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Yüreği sıkışıp da “Allah” diyenler için... 

Özgürlüğü, resmi kurumların bahçe duvarının kapı 
önündeki çöp konteynırlarının yanında bitip, çöp kontey- 
nırlarının yanında başlayan kadınlarımız için... 

Çok sevip de sevdiğini söyleyemeyenler için... 

İnandıkları uğruna kendinden vazgeçenler için... 

Nefsine köle olmayanlar için... 

Her gün devrimler yapmayı düşleyen ama yüreğine söz ge- 
çirip de kendisi için küçücük devrimleri yapamayanlar için... 

Sevgisini vatan, millet, bayrak aşkı diye haykırıp; kendi 
aşkını söyleyemeyenler için... 

Kendinden vazgeçip, kendini çalışmaya adayarak avu- 
tanlar için... 

Gurur meselesi yapıp kendinden vazgeçenler için... 

Edebi ile sevenler için... 

Aşkın üç hâli vardır. 

Birincisi; insana olan aşk, çarpar. Bazen kanatlanıp uç- 
manıza bazen de yerin dibine girmenize sebep olur. Yine de 
vazgeçilmezdir. Onun için, onun hatırına dünyaya katlanır- 
sın. Hiç gelmeyeceğini bile bile beklersin. Her kapı çalındı- 
ğında ona diye koşarsın. Dünyanın anlamıdır o. 

İkincisi; davandır, yakıp kavuran. Sürekli tetikte, uyku- 
suz, fedakâr yaşamana sebep olan. Uğruna nice savaşlar 
verirsin. Bazen sevdiklerinden vazgeçersin. En önemlisi, 
kendinden vazgeçersin. Dünyayı kurtardığını sanırsın. 

Ve üçüncüsü; bir gün gelir yüreğin sıkışır, çıkar yol bu- 
lamazsın. Ne yana baksan imkânsızlık, çaresizlik. Kafan, 
gövdene ağır gelir. Yüreğin, göğüs kafesine sığmaz. Bede- 
nin, ruhuna yük olur, işte o zaman “Allah!” dersin. Hayırlı 
olsun, aşkı buldun demektir. Yalnız değilsin artık. 


Nurgül Yakın 


Aşkın üç hâlini birden yaşamaksa; ateşten gömlektir. 
Giyersen yanarsın. Çıkarırsan yok olursun. Sabırla giymek 
dileğiyle... 


er e a 
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GİRİŞ 

İdealist bir öğretmenim. Hayalleri, umutları defalarca 
elinden alınmış, incitilmiş bir öğretmen. Öğrencilerini kendi 
çocuklarından ayırmayan, çocukları için daha iyi bir öğret- 
men bulayım diye uğraşmayan. Kendi çocuğuyla öğrenci- 
lerini aynı sınıfta okutup, adaletli davranmak için sınırları 
zorlayan, bunu, öğrencilerinin gözünde ispatlayan bir öğret- 
men, Öğrencisi açken ders yapamayan, annesi babası ölmüş 
öğrencileriyle birlikte, yetimliğini hatırlayıp tekrar tekrar yas 
tutan, öğrencilerinin iki kaşının ortasına bakarak sorunları- 
nı anlamaya çalışan bir öğretmen. “Canımı öğrencilerimin 
arasında al” diye dua eden öğretmen. Sisteme inat, öğren- 
cilerinin eşit şartlarda eğitim almasını savunan, kendisi için 
ayrıcalık istememiş bir öğretmen. Diyarbakır'a ilk atamam 
yapıldığında; Malatya'ya gelme imkânım varken, “kaderim 
neredeyse oraya giderim” diyen öğretmen. 


Babamın, 25 Haziran 1987 yılında aramızdan ayrıldığı 
o gün, komşumuz, siyah bir yazma örtmüştü başıma. Yaz- 
manın katını açıp, silkeleyip başıma örttüğü o anı defalarca 
yaşadım zihnimde. O sene lise son sınıfa geçmiştim. Ak- 
lımda öğretmen olmak yoktu. Sınıf öğretmenliği iki yıllıktı. 
Ekonomik şartlarımız, iki yıllık okuyabilmeme fırsat vere- 
cek kadar bile değildi. 

Yirmi altı yıldır, “iyi ki Ağrıda okudum, iyi ki öğretmen 
oldum” diye dua ediyorum. Bizim öğrencilik dönemimiz de 
sıkıntılıydı. 12 Eylül 1980 darbesinin izleri, sağ-sol çekiş- 
melerinin son kalıntıları hüküm sürüyordu. 

Hocalarımızın birçoğu sağduyuluydu. Yaralar alsak da 
arkadaşlığın, dostluğun en güzellerini orada yaşadım. Eylül 
ayında gidip, “burada durmam, ben hukuk okumak istiyo- 
rum” diye iki ay ağladığım Ağrıdan, Nurgül Hoca olarak 


8 | Nurgül Yakın 


dönmemi sağlayan Rabb'ime şükürler olsun. Başörtülü ola- 
rak gittiğim okulumda, birçok sorunla karşılaştım. İlk önce 
kayıtta ve açılış töreninde kendini acı bir şekilde gösterdi. 


“Gerici, yobaz, örümcek kafalı” diye hitap eden arkadaş- 
larım da vardı, beni seven, el üstünde tutan da. İstiklal Mar- 
şı törenine almak istemeyen, birkaç ay sonra; hafta başında 
sabah erkenden kalkıp, 800 öğrencili bir yüksekokulda, üç 
kişiyi tören alanında bulamayınca, “gel baş belası” diyen 
hocalarım da... Ağrı Eğitim Yüksekokulu'nda, 1988-1990 
yıllarında görev yapan, her yönüyle hayatıma katkı sağla- 
yan hocalarımın ellerinden öpüyorum. Verdiği dersleri 
hâlen unutamadığım Zeki ILGAR Hocama çok teşekkür 
ediyorum. Bayram tatillerine gitmeden önce uğrayıp elini 
öptüğüm, önceleri beni, başörtülü olduğum için sevmeyen, 
görmezden gelen, daha sonra ayrım yapmayan değerli ho- 
camız, Selahattin SALMAN a teşekkür ediyorum. 


Evet, biz de okurken çok sıkıntılar yaşadık ama 28 Şubat 
sürecindeki öğrenci ve çalışanların çektiği sıkıntılar, ancak çe- 
kenlerin bileceği türdendi. “Anlatılmaz yaşanır” cinsinden. 


Binbir hayalle gittiğim Diyarbakır'da, aşağılanmanın hor 
görülmenin ne demek olduğunu tam manasıyla öğrettiler 
bana. Halk, eğitim-öğretime kaygısızdı. Okullarda, yokluk 
içinde öğretmenlik yapmaya çalışıyorduk. Bu yetmezmiş gibi 
toplantılarda, törenlerde aşağılanıyorduk. Nene Hatun'un 
torunu olarak; sayısını bile hatırlamıyorum, gözyaşlarıyla 
okuduğum İstiklal Marşı'mızın. Katılamadığım hizmet içi 
eğitimleri, kapısından giremediğim öğretmenevlerini ve 
içeriye girmeye korktuğum Milli Eğitim Müdürlüklerini, 
kaymakamlıkları, valilikleri... Çatısı, kapısı, penceresi ve 
zemininde beton sıvası olmayan okulumuzu ve lojmanımı- 
zı bir yıl uğraşarak tamir ettirdikten sonra; sudan sebep- 
lerle Erganiden Kulpa sürüldüğümü... Karara itiraz etmek 
için yanına gittiğim vali yardımcısı hemşehrimin; “senin 
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suç işlemene gerek yok, varlığın suç zaten” demesini, nasıl 
unutabilirim? Denetime gelen müfettişin, Anadolu çocu- 
gu olduğumu unutarak, “köylüleri sana benzetecektin, sen 
köylüye benzemişsin” demesini, nasıl anlayabilirim? 


İki sınıflı bir ilkokulda çalışıyordum. Ders zili çalmıştı. 
Öğrencileri içeri aldım. Sadece sınıfa girince başımı açar- 
dım. Başörtümü katlar, masanın üzerine koyardım. Yine 
öyle yaptım. Aniden sınıfıma müfettiş girdi. Kendini ta- 
nıttı. Yolda gelirken, çantasını çamura düşürmüş. Masanın 
köşesine koyduğum başörtüsünü eline aldı. Beni defalarca 
ilçede bu başörtüsüyle görmüştü. “Hocam, olmaz, o benim 
başörtüm. dedim. “Yıkarsın!” deyip; gözlerimin içine baka 
baka çantasının çamurunu sildi. O an vermem gereken tep- 
kiyi veremediğim için, yıllarca içimde bu ezikliği yaşadım. 
Eşime ve arkadaşlarıma anlatamadım. İçime kapandım. 
Herkese, her şeye küstüm. Özellikle de kendimi çok ceza- 
landırdım. Nihayet yıllar sonra, istifa etmeye karar verdim. 
Çünkü kendi hakkını arayamayan bir insanın, öğrenci ye- 
tiştirmesinin doğru olmadığını düşünüyordum. Kendimi 
kötü hissediyordum. Eşim; anneme, istifa etmek istediği- 
mi söylemiş. Annem, tek başına dört yetim büyüttüğü için 
olsa gerek: “İstifa edersen sana hakkımı helal etmem!” dedi. 
Bir süre daha iç dünyamla savaştım. Sürekli başın açılıp ka- 
patılmasının verdiği zarar, gittikçe büyüdü içimde. Birçok 
sıkıntımızın çözüldüğü bir zamanda; babamın cenazesin- 
de aniden beni ziyaret eden başörtüm, on beş yıl sonra, bir 
sabah beni terk etti. İçimde onca yarayla birlikte, çamuru- 
nu yirmi yıldır yıkayamadığım başörtüm, önüme düştü ve 
ben, derdimle baş başa kaldım. 

Kışın soğuğunda, buz üzerinde imza toplayarak, kılık kıya- 
fet özgürlüğü için çırpınırken de beni kimse anlamadı. Sadece 
acımı bilen birkaç kişi, acıyarak, çırpınışımı izledi. Ülkemde, 
insanlar kendini ifade ederken çekinmesin istiyorum. 
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Ne fikirlerim değişti ne de davranışlarım. Hâlen devlet 
memuru olarak çalıştığım için, kendi hikâyemi yazmak yeri- 
ne, üzerimde vebali olan, 28 Şubat sürecinde yaşanmış bir aşk 
hikâyesini anlatmak istedim. Umarım başarılı olurum. 


İnsanlar, aynı değerlere inanmak zorunda değil. İnsana, 
insan olduğu için saygı duymak zorundayız. Saygı duymayı 
öğrenemediğimiz sürece, bu coğrafyaya huzur gelmeyecektir. 

İnsanlar; dinleri, ırkları ve siyasi görüşleriyle değerlen- 
dirilmemelidir. Allahın yanında kimin daha değerli oldu- 
ğunu bilemeyiz. İnsanları sevmek ya da sevmemek ne had- 
dimize! Allah uygun görmüş yaratmışsa bize söz düşmez. 

İnsan; acı çekmezse, haksızlığa uğramazsa nasıl ol- 
gunlaşabilir ki? Derdini, sorununu seven, bunlar üzerine 
hikâyelerini oluşturan nesillerdik biz... 

Haddini bilen, önce kendini düzeltmeyi ilke edinen in- 
sanların olduğu bir dünya özlemiyle... 


Hayalleri, umutları, idealleri çalınmamış gelecek nesil- 
ler dileğiyle... 
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Suna 
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Ana yurttan (Ergenekondan) zorunlu çıkış... Savaşlar, 
farklı kültürlerle karşılaşma, etkileme, etkilenme... Genle- 
rimize yerleşmiş korkular, kabullenmişlikler, endişeler, ta- 
rifi mümkün olmayan travmalar... 


Muhteşem bir imparatorluk... Diller, dinler, ırklar ve 
mükemmel işleyen bir yönetim. Hoşgörü, anlayış, azim, 
kararlılık... Anadolu'ya nakış nakış işlenen Türk-İslam 
kültürünün izleri... 


Gücün, başarının, huzurun getirdiği rehavet, 1789'daki 
Fransız İhtilali ile yayılan milliyetçilik akımları, ilerleyen 
teknoloji, değişen dünya, Osmanlıda, 1700'lü yıllardan 
sonra Batılılaşma eğilimleri... Kırsal kesimlerin şehirlerden, 
İstanbul'un, diğer şehirlerden kopması, kültürel farklılıklar 
meydana gelmesi, Osmanlı'nın son döneminde yolsuzluk, 
kayırma ve kopmalar, bütün bu gelişmelerin getirdiği gü- 
vensizlikler ve gruplaşmalar... Büyük çabalarla yok edilme- 
ye çalışılan imparatorluk... İngiliz oyunları... 


Türk'ün ateşle imtihanı ve yeni devlet... Türkiye Cumhu- 
riyeti'nin tek partili dönemi, çok partili döneme geçiş dene- 
meleri, güvensizlikler, var olan değerleri kaybetme korku- 
su, sorgusuz sualsiz Batılılaşma eğilimleri... Çok sancılı bir 
dönem, zor da olsa işleyen bir demokrasi... 
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Cumhuriyet'in ilk yıllarında yapılan inkılaplarla tedir- 
gin olan önemli bir halk kitlesi... Öz değerlerini kaybetme 
korkusu, yanlış değişme korkusu ve inancın zarar görmesi 
düşüncesi... 


Türk milletinin karmaşık yapısını bilen, boş durmayan 
iç ve dış güçler... Karmaşadan sürekli kâr edenler... 


Türkiye gündemini sürekli iftira, karalama, çatışma ve 
çekişme ortamına sürükleyenler, her yaşanan olumsuz ge- 
lişmeyi çözmek yerine ranta dönüştürenler, kısır çekişme- 
lerin yarattığı güvensizlikler... 


Kurtuluş mücadelesini veren, vatan için şehitliği düşünme- 
den göze alan saf, temiz Anadolu insanı, Cumhuriyet'in ila- 
nından sonra geri plana atılmıştır. Değişim ve gelişmeler, bu 
kesim tarafından yeteri kadar benimsenmeden yapılmıştır. 


Osmanlı'nın son iki yüz yılında zaten toplumda hızlı de- 
gişmeler meydana geliyordu. Cumhuriyet döneminde ya- 
pılan değişikliklerin birçoğu, devam niteliğindedir. Ayrıca 
farklı din, ırk, dil görmüş Osmanlı coğrafyasında hoşgörü 
ortamı mevcuttur. Milliyetçilik akımları çıkana kadar, hu- 
zur içinde yaşanmıştır. 

Milliyetçilik akımlarının Osmanlı'yı etkilemeye başla- 
masıyla birlikte, Türk milletinde de savunma mekanizması 
gelişmiştir. Bu psikolojiyle savaşa giren Türk milleti, büyük 
fedakârlıklarla kurulan Cumhuriyeti korumak için tem- 
kinli, kuşkucu davranmaya başlamıştır. 

Darbeler, siyasi yasaklar... Sağ-sol, Alevi-Sünni çekiş- 
meleriyle bir yere varamayacağını öğrenenler, canı candan, 
eti tırnaktan, bir elin parmaklarını birbirinden ayırma giri- 
şimlerini başlattılar. 1980'den sonra Kürt-Türk ayrımı yap- 
mak, ufukta zor görününce, zorlandıklarını anlayınca; üze- 
rine, Osmanlı'nın torunlarını, Cumhuriyetin çocuklarını, 
laik-anti laik diye nitelendirmeye başladılar. 
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Kibar, beyefendi, oy kullanırken bile sıraya giren, ken- 
dini üstün görmeyen Adnan Menderes... Atatürkün, Ay- 
dın ziyaretinde keşfettiği, yıllarca CHP'de milletvekilliği 
yapmış, 1946'da kendi partisiyle seçime girmiş, 1950-1960 
yılları arasında, milleti için canla başla çalışmış bir başba- 
kanın, darbeyle indirilmesi ve idamı... 

12 Mart 1971 muhtırası... 


12 Eylül 1980 darbesiyle, demokrasimiz bir kez daha 
kesintiye uğradı. İşkenceler, idamlar... 1982 Anayasası ve 
getirdiği sıkıntılar... 

1983 yılında, Anavatan Partisi, seçimleri kazanmış, Tur- 
gut Özal, Başbakan olmuş, Türk siyaseti, yeni bir renk ka- 
zanmıştı. Lacivert, siyah takımlı, asık suratlı devlet adamı 
imajı, yerle bir olmuştu. Özal'ın renkli kişiliği sıradan, ailesi 
önemsiz bir ayrıntı gibi görünse de Türk halkı etkilendi. 
Kâh takım elbiseli kâh deniz kenarında şortlu... Sivil ya da 
resmi kıyafetli cuma namazı görüntüleri... Halkta, “Cum- 
huriyet bu” dedirten, içten içe gelişen demokrasi inancı, 
yeniden yeşermeye başladı. 1987'de, siyasi yasaklı siyaset- 
çilerin yasağı kalktı. 

Alparslan TÜRKEŞ, Bülent ECEVİT, Necmettin ERBA- 
KAN, Süleyman DEMİREL ile siyaset canlandı. Medyada, 
bu liderlerle ilgili mizahi yaklaşımlar... Çekişmeler... 

Son sürat devam eden PKK'nin terör eylemleri... 

Aydınlanmamış faili meçhuller... 

Uğur Mumcu'nun öldürülmesi, Turgut Özal'ın vefatı, 
Eşref Bitlis'in öldürülmesi (helikopteri düştü), 33 askeri- 
mizin silahsız olarak katledilmesi, Başbağlar katliamı... Si- 
vasta Madımak Oteli yangını, Adnan Kahveci'nin ölümü... 
Milletin hafızasında meydana gelen kalıcı izler. 
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Alparslan OĞUZ, evin ilk çocuğuydu. Babası, sağ-sol 
çekişmelerinin sağ kanadında bir ülkücü. Adı Ahmet. Al- 
parslan TÜRKEŞ'E hayranlığından dolayı, oğlunun ismini 
Alparslan koymuştu. Hiç olmazsa davası, oğlunun isminde 
yaşayacaktı. Vatanını, milletini korumak, zafiyete uğratma- 
mak adına çok mücadele etmişti. Ahmet Beye göre, “önce 
vatan, ille de vatan, her zaman vatan'dı öncelikli olan. 


Annesi Sinem Hanım da milliyetçilik duyguları yoğun 
olan bir kadındı. Ahmet Beye göre daha ılıman bir çizgisi 
vardı. Muhafazakâr bir aileden geldiği için, inancı, milli- 
yetçi kimliğinin önüne geçiyordu. Hoşgörülü, anlayışlı ve 
sıcakkanlı bir insandı. 

Ahmet Bey, emniyet teşkilatımızın değerli mensupların- 
dandı. Sinem Hanım ise, ev hanımıydı. 
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Ahmet Bey ve Sinem Hanım, çevresi tarafından sevilen, 
sayılan, sözü dinlenen seçkin Anadolu ailesiydi. 


Alparslandan başka, Metehan ve Ülkü adında iki çocuk- 
ları daha vardı. 


Alparslan, ilk çocuk olmanın avantajları olan sevgiyi, 
ilgiyi, üst düzeyde yaşamıştı. İlk çocuk olmanın verdiği öz- 
güvene de sahipti. 

Eylem, iki çocuklu bir ailenin ikinci çocuğuydu. Babası 
Sinan Bey, sağ-sol çekişmesinin sol cephesindeydi. Yıllarca 
“hak, adalet, eşitlik” diye haykırmıştı. Sinan Bey, öğretmen- 
di. Eşi Ayşe Hanım ise, fabrika işçisi. 

Oğullarına Devrim, kızlarına Eylem adını koyarak, ide- 
allerini çocuklarında yaşatmak istemişlerdi. 


Öğretmenlerin büyük bir çoğunluğu, doksanlı yıllara 
kadar sol görüşlüydü. Zor şartlarda yaşamanın doğal olarak 
insana kazandırdığı düzene isyan, eşitlik, hak, adalet müca- 
delesi, ruhuna işlemişti Sinan Bey'in. 


Ayşe Hanım, grevlerin, lokavtların yaşandığı süreçler- 
den geçmişti. Tek derdi, emeğinin karşılığını almaktı. Ev- 
lendikten sonra sol görüşle tanıştı. 


Zamanla Sinan Bey, ılıman kişiliğe bürünmüş, idealist 
yaşamından geriye pek bir şey kalmamıştı. Çocuklarının iyi 
bir eğitim alması için uğraşıyor, kendi düşüncelerinin, ço- 
cukları tarafından devam ettirilmesini arzu ediyordu. 


— 


( 16 | Nurgül Yakın 


H 


Alparslan, deneme sınavları, testler, dershane, özel ders- 
ler derken, büyük ve uzun soluklu bir maratondan sonra 
üniversite sınavına girmiş, heyecanla, sonuçların açıklan- 
masını bekliyordu. Yaz tatili, tatil olmaktan çıkmış, sıcakla 
birlikte sınav sonucunu beklemek, işkenceden farksız bir 
hâle gelmişti. Bunca stres yetmezmiş gibi, babasının sürekli 
tekrar ettiği vatan, millet sevgisi, Alparslan'ı boğuyordu. 
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Ergenlik döneminin sona erdiği döneme rastlayan, ev- 
rensel fikirlerin anlamlı olduğu bu süreçte; öğretmenlerin, 
anne ve babaların söyledikleri, ikinci plana itiliyordu. Bir 
an önce sınavı kazanmalı, kendi fikirlerini yaşamalı ve ya- 
şatmaya çalışmalıydı. Vatan neydi? İnsanın yaşadığı yer mi 
yoksa geçmişin izlerini taşıyan, bugünü barındıran gelece- 
ge güvenle bakmamızı sağlayan yer mi? Bülbülün ille de 
vatan dediği gülün olduğu yer mi? Kim bilir? 

Eylem'in cephesinde durum, bundan daha farklı değildi, 
zorlu bir süreçten sonra sınava girmiş, sonuçların açıklan- 
masını bekliyordu. Birkaç ay önce, başörtüsü kullanan bir 
arkadaşıyla tartışmıştı. 

- Ayşe, bu başörtüsünü neden takıyorsun? 

- İnandığım için. 

- Biz inançsız mıyız? Elhamdülillah ben de Müslüman'ım. 

- Tabii canım, sen de Müslüman'ın. 

- Eee... Şimdi ben günahkâr mı oluyorum? 

- Allah insanlara akıl ve irade vermiştir. İnsanlar, akıl ve 
iradeleri ölçüsünde istediğine inanır. İstediği kadarını yaşar. 
Sen, istediğin kadarını yaşıyorsun, ben de istediğim kadarını. 

- Başörtüsü, Allah'ın emri mi? 

- Nur suresine bakarsan görürsün. 

- Bence siz, başkalarından etkileniyorsunuz. 

- Tabii ki insanlar birbirlerinden etkilenir. Birbirinden 
öğrenir. Ama aklı ile karar verir. Ben kararımı, elimden gel- 
diğince inancımı yaşamak yönünde kullandım. 


- Ben Allaha inanıyorum. Ama... Niye bizle uğraşsın ki? 


Nurgül Yakın 


- Bu, uğraşmak değil. Sadece bizlerin sosyal hayatını 
düzenlemek için bence. 


- ÜFE... Sıktın Ayşe! Sen şimdi namaz da kılıyorsundur. 
- Evet. 

- Hım... Bundan sonra pek anlaşamayacağız. 

- Olur mu öyle şey? 

- Ama babam, sizin gibiler için “gerici, yobaz” diyor. 

- Gerici, gelişmeleri kabul etmeyen demek. Yobaz ise, ken- 


disinden başkasını kabul etmeyen, yani başkalarının farklılık- 
larına saygı göstermeyen... Ben sana baskı mı yapıyorum? 


Ayşe kırılmıştı. 


- Eylem, biliyor musun? Kınadığın başına gelmeden öl- 
mezmişsin. Seni çok seviyorum. Umarım başına gelir ve 
beni anlarsın. 


Bu tartışmadan sonra, araları açıldı, sadece burun ucuy- 
la merhabalaşıyorlardı. Eylemin babaannesi de “kınarsanız 
abdesti namazı kınayın ki başınıza geldiğinde kârlı çıkası- 
nız” derdi. Kulaklarında çınladı. 


Sinan Bey, çok sigara içiyordu. Ara sıra da birkaç ka- 
deh içmek için arkadaşları ile dışarıya çıkıyordu. Annesi ve 
babası, sık sık tartışıyorlardı. Ama çocukları etkilenmesin 
diye belli etmemeye çalışıyorlardı. Büyük çocukları Dev- 
rim, kendi hâlinde sessiz sakin bir gençti. Psikoloji okuyor- 
du, kardeşini çok severdi. Eylem, abisi ile birlikte olmaktan 
çok hoşlanırdı. 


Abisinin odasına, hazırladığı yiyecek ve içecek tepsisi ile 
girdi. Her zamanki gibi, koyu bir sohbete koyuldular. Ders 


Bir 28 Şubat Romanı ( 19 ) 


aralarında da hep böyle yaparlardı. Bazen film izlerlerdi. 
Aniden dış kapının hızla çarpıldığını duydular. Eylem, ye- 
rinden fırladı. Abisi, kolundan tutarak, odadan dışarı çık- 


masına izin vermedi 
- Lanet olsun, bu saate kadar neredeydin? 
- Sus kadın! Bıktım senin dırdırından! 
- Şu çocuklar olmasa sana zor katlanırdım ya... 
Leş gibi sigara, içki kokuyorsun. 
- Ayda yılda bir arkadaşlarımla buluşuyorum. Bunu da 
mı çok görüyorsun? 
- Ne arkadaşı? Kim bilir nereden geliyorsun? 
- Kadın, Allahtan kork! Utan... Günahımı alıyorsun! 
İki kardeş, sessizce, odanın içinde ayakta kalakalmışlardı. 
- Abi, ne olacak bunların hâli? 


- Boş ver, ikisi de yetişkin insanlar. Yıllarca bir arada 
yaşamışlar, olur böyle şeyler, sen bunları düşünme, halle- 
derler. Hadi odana git. İyi geceler. 

- İyi geceler abi. 

Eylem, başını önüne eğerek odasına gitti. Ayşe ile tartışma- 
sı aklına geldi. Konuştuklarını sorguladı. Babasının “Allahtan 
kork, utan, günahımı alma. sözü, bir anda, birçok olayı ve çe- 
kişmeyi aklına getirdi, insan aslında sevdiğini üzmemek için 
korkardı, demek ki babası da Allah'ı seviyordu. Kafası, çatlaya- 
cak gibi ağrımaya başladı. Bir süre sonra da uyuyakaldı. 

Ertesi gün, sıradan bir gün geçirdi. Arkadaşlarıyla gez- 
di. Dışarıya çıktığı zamanlarda mutlaka kitapçılara uğrardı. 
Uzun uzun raflara baktı. Yeni çıkan kitaplardan birini aldı. 


(20 |) Nurgül Yakın 


Erkenden eve geldi. Sessizce odasına gitti, biraz kitap oku- 
duktan sonra yatağına uzandı. Derin düşüncelere daldı... 
Babasının, odasına girdiğini ve başucuna kadar geldiğini 
hiç fark etmemişti. 


- Eylem, kızım, hasta mısın? 

Eylem, ani bir hareketle toparlandı. 

- Babacığım, geldiğini fark etmedim. 

- Bu aralar çok dalgınsın. 

- Ayşe ile bozuğuz biraz. 

- Niçin? 

- Hiç... 

Babasının vereceği cevabı biliyordu. Sustu. 

- Hadi kızım, yemeğe gel. Abin de geldi, birlikte yiyelim. 

- Olur babacığım. 

- Birlikte salona geçtiler. 

Evleri üç oda bir salondan oluşuyordu. Apartman daire- 
siydi. 120 metrekare, klasik memur-işçi eviydi. Taksitlerle 
alınmış sade eşyalarla döşenmişti. Taksitlerden bir türlü 
kurtulamıyorlardı. Biri bitmeden biri başlıyordu. İlk aldık- 
ları eşyalar eskimişti bile. Neşeyle sofraya oturdular. Son 
zamanlarda pek alışık olmadıkları bir durumdu. Belki de 
çocuklarına mutlu görünmek istiyorlardı. Devrim: 

- Anneciğim, ellerine sağlık, yemekler çok güzel olmuş. 

- Afiyet olsun oğlum. 

- Anne, bana afiyet olmasın mı? 


- Tabii kızım, sana da afiyet şeker olsun. 
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- Teşekkür ederim anneciğim, ellerine sağlık. 


Eylem, göz ucuyla anne ve babasını izliyordu. Sanki bir 
şeyler söylemek istiyorlardı, söze girdi: 


- Bu güzel akşam yemeğini neye borçluyuz? 
Anne ve babası, bir süre birbirlerine baktıktan sonra, 


babası: 


- Sizin sağlığınızı, mutluluğunuzu görmek ve istemek- 
ten başka ne olabilir ki? 


Bir süre dersler, sınavlar, gelecek hayalleri ile ilgili ko- 
nuştuktan sonra, çocuklar, çaylarını alıp odalarına çekildi- 
ler. Baba, her zamanki gibi kumanda elinde, haberleri, spor 
haberlerini, yorumlarını falan dinlerken uyuyakalmıştı. 


Bulaşık, döküntü, temizlik derken saatler geçmişti. Ayşe 
Hanım, salona geldi. 


- Aman Allah'ım, yatağına bile yatmıyor, lafa gelse eşit- 
likten adaletten dem vurur. Hiç yardım etmek aklına gelmi- 
yor, akşama kadar ayakta çalış didin, akşam da evde çalış. 
“Bu kadın hiç yorulmaz mı? Dinlenmeye hakkı yok mu?” 
diyen yok. Eşitlikmiş, bunun neresi eşitlik? Ben çalışıyo- 
rum, sen kumanda elinde uyuyorsun. Lafla olmuyor bu iş- 
ler Sinan Bey, hadi kalk, yerine yat! 


- Aman be kadın, televizyon keyfimi de mi çekemiyorsun? 


- Çocuklarla da konuşmadık, Sinan. Neyse, şu kızın sı- 
navı açıklansın, sonra konuşuruz. 

Eylem çok duygusal bir çocuktu. Olup bitenleri anlıyor- 
du ama anlamazlıktan geliyordu. Annesi ve babası arasın- 
daki kopukluğu hissediyordu. Kopukluğun sebeplerini dü- 
şünüyor ama bir türlü işin içinden çıkamıyordu. 


(22 ) Nurgül Yakın 


Ve nihayet zorlu bir süreçten sonra sınav stresi bitmişti, 
heyecanla, sonuçların açıklanmasını bekliyordu. Bazı gün- 
ler, Ayşe'yi aramak istiyor, sonra vazgeçiyordu. Ailesinin 
tepkisinden korkuyordu. “Acaba Ayşe'nin sınavı nasıl geç- 
ti?” diye aklından geçiriyordu. 

Eylem, sıkı çalışma temposundan sonra boşlukta kalmış 
gibi hissediyordu. Zamanı geçirmek için oyalanacak bir 
şeyler arıyordu. 


Yine dolaşmak için dışarı çıkmıştı. Vaktini nasıl geçi- 
receğini düşünerek dolaşmaya koyuldu. Eminönü civarı- 
na kadar gelmişti. Çarşıyı dolaştı. Çok acıkmıştı. Simitçi 
çocuktan bir simit aldı. Caminin yakınındaki banklardan 
birine oturdu. Bir taraftan simidini yiyor bir taraftan da 
insanları gözlemliyordu. İçinden: “İnsanlar ne kadar fark- 
lı, herkesin bir işi, görevi var. Kim bilir ne hikâyeler vardır 
sadece bu meydanda? İnsanların kafasından neler geçiyor 
acaba? En iyisi, insanların düşüncelerini bilmemek, çok 
rahatsız edici olurdu herhâlde...” diye düşündü. Kafasında 
kurguladığı onlarca düşünce, ezan sesiyle dağıldı, irkildi. 
Öğle olmuştu. İnsanlar yavaş yavaş camiye doğru yönel- 
meye başlamıştı. Yaşlılar, gençler, boyacı, simitçi çocuklar, 
esnaflar, memurlar, neden bu kadar insan; hiçbir zorlama 
olmaksızın istek, heves ve heyecanla cami avlusunu doldur- 
muştu? Bu insanları buraya çeken güç neydi? Korku mu? 
Sevgi mi? Ödül mü? Neydi? Niçin? Sorular ve sorulara ve- 
rilen cevaplar, kafasında uçuşup duruyordu. 


Duydukları, gördükleri, yaşadıkları arasında bağ kur- 
maya çalışıyordu. Babasının: “Allahtan kork, günahımı 
alıyorsun” sözleri yine aklını kurcalamıştı. Allahtan kork- 
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malı mıyız? Sevmeli miyiz? Cennet, cehennem, yaradılış 
gayesi... Ya varsa, ya Allah bir gün, yaptıklarımızın hesa- 
bını sorarsa? Eylem, düşünceler harmanında savrulurken 
cuma namazı bitmiş, insanlar camiden çıkmaya başlamıştı. 
Yüzlerinde, tarifi mümkün olmayan bir huzur, görevlerini 
yerine getirmenin mutluluğu vardı. Bir süre daha oturdu, 
okuyacak kitabı kalmamıştı. Cebindeki parasına baktı, ki- 
tapçıya uğradı. Uzun bir süre kitaplara baktı, hangi kitabı 
alacağına bir türlü karar veremedi. Farklı bir şeyler olsun 
istiyordu, dükkân sahibine yaklaştı. 


- Amca, ben kitap almak istiyorum, farklı bir şeyler 


arıyorum. 
- Öğrenci misin kızım? 
- Evet. 
- O zaman, tatilini iyi değerlendirebileceğin kitaplar olmalı. 
- Mesela? 
- Daha önce okumadığın kitaplar. 
- Ben Kur'an almak istiyorum ama... 
- Aması ne? 
- Anlayabilir miyim? 
- Daha önce dini kitaplar okudun mu? 
- Hayır. 


- Ozaman, sen temel kitaplardan alacaksın, daha sonra 
Kur'an-ı Kerim'i okumayı öğrenirsin. Tabii mealini tefsirini 
de okuyabilirsin. Birlikte bakalım... 


( 24 | Nurgül Yakın 


Hz. Muhammed'in hayatı... Allah'ın varlığı, birliği, varo- 
luş, yaratılış... 


Uzun süre inceledikten sonra fiyatları uygun olanlardan 
birkaç kitap aldı. Heyecanla eve geldi. Sanki çok gizli bir 
maceraya atılacakmış gibi odasına girdi. Okumaya başla- 
dı, günlerini okuyarak geçiriyordu. Kitapların sayısı arttık- 
ça bilgisi de artıyordu. Daha azıyla yetinmek istemiyordu. 
Yeni keşifler yapmanın heyecanına kapılmıştı. Dini konu- 
larda kafasını karıştıran bütün soruların cevabını bulmaya 
çalışıyordu. 

On sekiz yaşında, orta boylu, kumral, uzun saçlı, ela 
gözlü, güzel sayılabilecek bir kızdı. Çevresindeki gençle- 
rin arkadaşlık, evlenme teklifleri birbiri ardına geliyordu. 
Eylem'in hiç dikkatini çekmiyorlardı. O, sınav sonuçlarına 
ve yeni keşfinin heyecanına kapılmış gidiyordu. Duygusal, 
hassas yapısı; idealist düşünceler çatısı altına sığınmıştı. 
Her yaptığı işte başarılı olmak, en iyisini yapmak gibi takın- 
tıları oluşmaya başlamıştı. Ya hep ya hiç, en iyisi, en güzeli, 
en doğrusu, en temizi... 


Gizli gizli namaz kılmaya başlamıştı. Anne ve babasının 
vereceği tepkiden korkuyordu. Anlayışla karşılamayacakla- 
rını düşünüyordu. Eylem, namaz kılıyordu. Abisi, odasına 
girdi. Sessizce yatağın ucuna oturdu. Abisinin geldiğini fark 
etmiş, çok heyecanlanmıştı. Namazını bitirdi. 


- Abi, hoş geldin. 

- Hoş bulduk, Allah kabul etsin. 
Eylem, bir anda çok rahatlamıştı. 
- Teşekkür ederim, abi. 


- Niçin? 


Bir 28 Şubat Romanı (25 | 


Baa 


- Ben sanmıştım ki... 

- Bence bir mahsuru yok. İstediğin gibi yaşama, inan- 
ma hakkın var, kötü bir şey yapmadığın sürece hep yanın- 
da olacağım. Ama babam için aynı şeyleri söyleyemem. Bu 
aralar zaten mutsuzlar bir de bizle uğraşmasınlar. 


- Tamam, abi. 

- Abi, niçin gelmiştin? 

- Kız arkadaşıma hediye almak istiyorum, yardımına 
ihtiyacım var. 

- Olur, birlikte bakalım. 

- Ne alabiliriz? 

- Özel bir şey mi düşünüyorsun, yoksa öylesine bir he- 
diye mi? 

- Hem özel olmalı hem de beni yansıtmalı. 

- Nasıl yani? 

- Gördüğünde beni hatırlatmalı, benden bir şeyler bulmalı. 

- İki tane kolye yaptıralım. Biri senin için, biri de arka- 
daşın için, yazı yazdıralım, resim yaptıralım üzerine ya da 
özel bir bileklik tasarlayalım. 


- Neyse, ben biraz düşüneyim, birlikte gider yaptırırız. 
- İyi geceler. 

- İyi geceler abi. 

Ertesi gün saatlerce gezerek hediye aradılar. Sonunda iki 


tane, üzeri özel yazılı künye yaptırmaya karar verdiler. Sipa- 
riş verip eve döndüler. 


Eylem'in günleri, kitap okumak ve ibadet etmekle geç- 
meye başlamıştı. 


Nurgül Yakın 


H 


Alpaslan Oğuz cephesinde durum pek farklı değildi. 

Sınav sonuçlarını beklemenin verdiği stresi atmak, ba- 
basının kuralcı tutumundan kurtulmak için, sürekli ar- 
kadaşlarıyla geziyor, maçlara gidiyor, kafelerde, parklarda 
vakit geçiriyordu. Eğleniyor, öğreniyor, etkileniyor, etkili- 
yordu. Zaten bu çağlar, “her şeyin en iyisini ben bilirim, 
ben yaşarım” çağları değil midir? Alparslan da yaşının ge- 
reğini yaşıyordu. Demokrasi rüzgârlarının (90'lı yıllar) ha- 
fif estiği bu yıllarda, herkes kendi payına düşeni alıyordu. 
İnsanlar, haklarını aramaya, sesini yükseltmeye, demokrasi 
içinde çözümler bulmaya çalışıyorlardı. 
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Arkadaşları ile sohbetlerinde tartışmalara giriyordu. İs- 
yankâr, saldırgan, insanları sorgulayıcı ve yargılayıcı tutum- 
lar sergiliyordu. Alpaslan'la babası, bazı günler evde de tartı- 
şıyorlardı. Annesi ya tarafsız kalıyor ya da oğlunu koruyordu. 
Oğlunun, aileden kopmasını istemiyor, gençlik yıllarında 
yaşadıklarını aklına getiriyor ve korkusu kat kat büyüyordu. 
Evlilikleri boyunca eşine sesini yükseltmeyen Sinem Hanım, 
oğlu için sertleşiyor, tavır alıyor, eşini sık sık uyarıyordu. 


Bazen, darbe günlerinden konuşuyorlardı. Ahmet Bey: 


- Solcular, ülkemizi yakıp yıkmıştı. Talan etmişti. Az 
kalsın komünist Rusyaya benzeteceklerdi bizi. Vatanını, 
milletini seven ve vatanı, her şeyin üstünde tutan milliyetçi 
gençler olmasaydı, hortlayacaklardı. Neyse ki ordu, yöneti- 
me el koydu da ortalık sütliman oldu. 


Sinem Hanım: 


- Ya, ne demezsin! Önce milletin evlatlarını birbirine 
düşürdüler sonra da sütten çıkmış ak kaşık gibi ortalığı du- 
rulttular. Çoluk çocuğu yargısız infaz ettiler. Vicdanları bile 
sızlamadı. Genç insanlar, isteseler bile çok kötü olamazlar, 
onlar, kirlenecek kadar uzun yaşamamışlardı. 


- Kadın, sen neler saçmalıyorsun? Darbe olmasaydı; kim- 
senin kimseye güveni kalmamıştı. Kardeş kardeşe, komşu 
komşuya güvenmiyordu. Herkes birbirinin aleyhindeydi. 

- Acaba ne olmuştu da insanlar birbirine bu kadar 
düşmüştü? Bazılarının menfaati için, bizim çocuklarımızı 
maşa olarak kullandılar. Aynı şeyler yine mi olsun? Bak, 
sana söylüyorum, oğlanı ürkütme, evden uzaklaşırsa, duy- 
gularını bizle paylaşmazsa dışarıda başına kim bilir neler 
gelir? Oğlumuzdan kopmayalım. Bırak şu inadı. Onun da 
aklı var fikri var. Biraz saygı göstersen olmaz mı? 


- Tamam, uzatma... 


(28 ) Nurgül Yakın 
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“Gençlerimizi, çocuklarımız, bizler sevip, sayıp, koruyup 
kollamazsak; 


333) 


başkaları sever, sayar... Onlar da karşılıksız sevip, saymazlar. 


Nihayet sınav sonuçları açıklanmıştı. Eylem ve Alpars- 
lan, hukuk fakültesini kazanmışlardı. Birbirini tanımayan, 
farklı görüş ve düşüncelere sahip iki insan, aynı üniversite- 
ye kayıt yaptırmışlardı. 

Üniversitenin anlamı, ikisi için de zincirleri kırmanın, 
duygu ve düşüncelerini dışa vurmanın yeriydi. 

Üniversitelerin açılmasının üzerinden birkaç ay geç- 
mişti. Eylem de Alparslan da belirli bir çevre edinmişler- 
di. Duygu ve düşüncelerini anlayan, onaylayan arkadaşları 
vardı artık, 
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Alparslan; saçı başı birbirine karışmış aykırı bir kişi ile 
tanışmıştı. Onun ateşli konuşmaları, eşitlik, hak, özgürlük 
isyanlarından çok etkilenmişti. Bir süre sonra, harçları, 
özel üniversiteleri protesto etmek, üniversiteye istedikleri 
gibi girip çıkabilmek hakkını dile getirmek için, gösteriler 
yapmaya başladılar, 


Eylem de benzer şeyler yaşıyordu, kendisini anlayan, 
inançlarına saygı gösteren, hayata daha dolu ve anlamlı 
bakmasını sağlayan arkadaşları vardı, isimlerinden dolayı 
her ikisi de farklı yönlere çekiştirilmeye çalışılmıştı. Sol gö- 
rüşlü arkadaşları: “İsmin bile “Eylem. Ne işin var bu statü- 
kocuların içinde?” diyerek etkilemeye çalışıyorlardı. 


Alparslan ise, arkadaşları: “Oğlum, adından utan, ne işin 
var solcuların içinde?” diye takılıyorlardı. Fakat ikisi de çok 
kararlıydı. Girdikleri bu yolda, sonuna kadar ilerleyeceklerdi. 


Başörtüsü yasağı uygulandıkça eylemler artıyor, üniver- 
sitenin önü, her gün farklı bir eyleme sahne oluyordu, bir 
gün sol görüşlü öğrencilerin protestosu, bir gün sağ görüşlü 
öğrencilerin ve muhafazakâr öğrencilerin, başörtüsü yasa- 
ğına karşı eylemleri, aslında her iki grup da haksızlıklara 
“hayır” diyordu ama yine bir araya gelemiyorlardı. Tıpkı, 
son otuz yılda olduğu gibi, yine aynı oyun sahneleniyordu. 
Anadolu semalarında oyuncular, halkın çocukları; yönet- 
menler, eli kanlı, kirli, karanlık yüzlerdi. Sağ-sol, Alevi-Sün- 
ni diye bölmeye çalışmışlar, bölememişlerdi. 1984'ten itiba- 
ren, “PKK” demişler başaramamışlardı. Anadolu'nun dört 
bir yanına giden şehit cenazeleri, Türk milletini çileden çı- 
karamayınca, 1990'lı yıllarda da laik-anti laik diye bölmeye 
çalışmışlardı. 


İşte tam bu döneme rastlar, Eylem ile Alparslan'ın ya- 
şadıkları. O kadar çok ortak yönleri vardı ki ama hiçbirini 


göremediler. 
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Başörtülü öğrenciler, sıkı bir denetime tabi tutulmuş, 
derslere alınmamışlardı. Bir araya gelerek, oturma eylemi- 
ne başlamışlardı. Eylem de destek veriyordu. Bu yasağa kı- 
zan Eylem; başını örterek üniversiteye gelmeye başladı. Bu 
yasak devam ettikçe yankıları da büyüyor, her gün gösteri- 
ler, yürüyüşler yapılıyordu, bazı öğrencilerin kapılarda tar- 
taklanması, başörtülerinin başlarından çekilmesi, tepkileri 
büyütüyordu. Solcu gençlerin, hocaların, “örümcek kafalı- 
lar, geri kafalılar, yobazlar” gibi sataşmaları, muhafazakâr 
gençleri birbirine kenetliyordu. Sisteme karşı kin, çığ gibi 
büyüyordu. 

Sol görüşlü gençler, iki gruba ayrılmıştı, bir grup hak- 
sızlıklara karşı mücadele ederken, diğer grup “Türkiye la- 
iktir, laik kalacak” sloganları atarak üniversite önünde, so- 
kaklarda, meydanlarda yürüyorlardı. “Hak, özgürlük” diye 
yürüyen gençler, polis coplarıyla tartaklanıp yerlerde sü- 
rüklenirken, diğer gruba kimse karışmıyordu. Sanki Cum- 
huriyeti, laikliği, demokrasiyi istemeyenler varmış gibi. 
Sadece kendilerine ait kavramlarmış gibi görüyor, koruma 
pozisyonuna geçiyorlardı. Oysaki Cumhuriyete, demokra- 
siye, laikliğe herkesin ihtiyacı vardı. Yine gösterilerin çok 
ateşli olduğu bir gün; öğrencilerle, güvenlik görevlileri ve 
polisler arasında arbede çıkmıştı. Televizyonlar, gazeteler, 
hep bu gösterilerden bahsediyordu. Alparslanda, inançlı 
insanlara karşı bir tavır, bir karşı duruş oluşmuştu. Her fır- 
satta çatacak yer arardı. Özellikle kız öğrencilere çok takı- 
lıyordu. Sürekli “örümcek kafalılar” diye sataşıyordu. Artık 
kendi arkadaşları bile, onun bu abartısından sıkılmışlardı. 
Dersten çıkınca hemen eve geldi. Yemeğini yedikten sonra, 
bu konu ile ilgili annesine de çattı. “Pısırıksın, hakkını ara- 
mıyorsun, inançlı kadınlar hep böyle mi?” 
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Odasına gitti. Biraz ders çalıştıktan sonra uyudu, rüya- 
sında, üniversitenin bahçesinde gösteri yapan kız öğren- 
cilerin ortasında duruyordu, sadece bir kız, kendisine ba- 
kıyordu, bakışları ürkütecek kadar dik, yüreğine işleyecek 
kadar samimiydi. Başörtüsünün yakasında bir gül vardı. 
Çıkartarak Alparslana uzattı. Gül, kırmızı rengini bastıra- 
cak kadar parlaktı. 


Korku içinde uyandı. Sanki kendisine biri silah doğ- 
rultmuş ya da bir uçurumun kenarında duran, yükseklik 
korkusu olan biri gibi hissediyordu. “Ne kadar saçma bir 
rüya!” diye mırıldandı. Elini yüzünü yıkadı, bir bardak su 
içti, yatağına uzanıp, bir kitap aldı eline, okumaya çalıştı. 
Dikkatini toplayamadı. 


Nurgül Yakın 


“1997 YILI 28 ŞUBAT SÜRECİ...” 


Seçimlerden birinci parti olarak çıkan Refah Partisi, 
Doğru Yol Partisi ile hükümeti kurmuştu. Uyumlu ve başa- 
rılı çalışmalara imza atacak bir hükümetin her icraatı olay 
oluyor, basının bir kısmı bilerek, bir kısmı ise rüzgâra ka- 
pılarak, hükümet aleyhine felaket tellallığı yapıyordu. Prof. 
Dr. N. Erbakan'ın, İran'la ilişkileri geliştirme çabaları, Libya 
ile görüşme (terör örgütlerine karşı ortak tavır ve mücade- 
le) ve dini kanaat önderlerinin, yemekli bir toplantıda bir 
araya gelmesi... Sincanda, Mescid-i Aksa ve Filistin konu- 
lu tiyatronun, “irtica hortladı” diye lanse edilmesi ve ertesi 
gün tankların, Sincandan geçişi ve bin yıl sürecek denen 
sürecin başlaması... Fadime-Müslüm Gündüz senaryosu... 
Aczmendilerin sahneye çıkması, dindar ya da inançlı in- 
sanların aşağılanması, başörtülü kızların, okullara alın- 
maması, kasıtlı olarak devamsız gösterilmesi, dışlanması, 
okullardan atılmalar, memuriyetten atılmalar... 
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İnsanların, gelecekleri ve ekmekleri ile sürekli tehdit edil- 
mesi... Dindarsan git dinini evinde yaşa.” “Samimi Müslü- 
man, samimiyetsiz Müslüman” Susurluk kazası sonucu orta- 


ya çıkan ilişkileri örtbas ederek siyasi fatura kesilmesi... 
“Ekmekle din bir arada olmaz” diyen zihniyet... 


Ve Erbakan'ın istifa etmesi. (Erbakan, bu sürece, “ha- 
vada yakıt ikmali yaptık” demişti ama öyle olmadı.) O dö- 
nemin Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'in, hükümet 
kurma görevini sürpriz bir şekilde Mesut Yılmaza (ANAP 
Genel Başkanı'na) vermesi, azınlık hükümetinin kurulma- 
sı... Terör örgütü başı Abdullah Öcalan'ın, Türkiye'ye teslim 
edilmesi... (Dış güçlerin hamlesi.) Erken seçim ve üçlü koa- 
lisyonun kurulması... DSP Bülent Ecevit, MHP Devlet Bah- 
çeli, ANAP Mesut Yılmaz'ın koalisyon hükümeti ve 2001 
ekonomik krizinin altyapısının oluşması... 


“Namlusunu millete çevirmiş tanka selam durmam!” di- 
yen, koca yürekli Muhsin YAZICIOĞLU. 


11 Ekim 1998'de, başörtüsü yasağına karşı, el ele tutuşma 
eylemi yapıldı. Öğrenciler gözaltına alındı. İstanbul Devlet 
Güvenlik Mahkemesi'nde, eylemi örgütlediği gerekçesiyle 
30 kişi hakkında, toplam 90 yıl ağır hapis istemiyle dava 
açıldı. Sanıklar, Türk Ceza Kanunu'nun 312. maddesine 
muhalefetten, “halkı kışkırtarak kamu düzenini bozdukla- 
rr” gerekçesiyle yargılandılar. 

1997'de, Siirtte okuduğu şiir yüzünden yargılanıp, 26 
Mart 1999'da Pınarhisar Cezaevi'ne gönderilen, İstanbul 
Büyük Şehir Belediye Başkanı Recep Tayyip Erdoğan... 

Davasının doğruluğuna inanan insanları, toplum vicda- 
nına hapsederseniz; gün gelir, toplum, size lider olarak gön- 
derir. Unutmamak gerekir ki liderleri, haksızlıklar doğurur. 
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Tüm bu siyasi gelişmeler yaşanırken, devlet kurumların- 
da fişlemeler başlamıştı. Aylık formlar gönderilir ve doldu- 
rularak, bir üst kuruma teslim edilirdi, formlarda bulunan 
birkaç soru: 

- Cuma namazına giden personel, 

- Eşi başörtülü personel, 

- Gümüş yüzük takan personel, 

- Beş vakit namaz kılan personel, 

- Başörtülü personel veya peruk takan personel, 

- Oruç tutan personel... 


Unuttukları bir şey vardı. Bu milletin 9698'i Müslü- 
mandı. Düşüncesiz, bir adım ötesini göremeyen, hesap 
edemeyen kişilerle yola çıkmışlardı ve yanlış hesapladıkları 
çok şey vardı. Öğretmenler, öğretmenevine giremiyordu. 
Analar, asker çocuklarının yemin törenine katılamıyor, ya 
kapıların önünde ağlıyor ya da utanç içinde, başı önde, ba- 
şörtüsünü omuzlarına indirerek katılıyorlardı. Toplantılar- 
da, seminerlerde ilk iş, kılık kıyafet yönetmeliğini okumak, 
insanları, ekmeği ile inancı arasında tercih yapmaya zor- 
lamaktı. Bunlar yaşanırken, “irtica ile mücadele ediyoruz” 
diye, basında gün geçmiyordu ki uydurma ya da abartma 
haberlere konu edilen inançlı insanlar, aşağılanmasın. Bir- 
çok olay mahkemelere taşınıyordu. Ama onlar da laiklik 
ilkesine aykırı diye reddediliyordu. Bizler, laikliği; “inanç- 
ları güvence altına alır” diye düşünüyorduk. Laikliği, kendi 
kafalarına göre yorumluyorlardı. 2000'li yılların Türkiyesi 
için, 1990'lı yıllarda yapılan haksızlıklara bakmak lazım. 
Baskılar, inançlı insanlara, çalışma hırsı, okuma, üretme, 
gelişme, geliştirme hırsı olarak dönüyordu. İnsanlar; vata- 
nına, milletine, inancına dört elle sarılmaya başlıyordu. 
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İstense bile silinebilir mi bu leke? Toplum vicdanında 
yaralar sarılsa da o dönemi yaşayan, o utanca maruz kalan 
hiç kimsenin, hakkını helal ettiğini düşünmüyorum. Ço- 
cuklarımızın genlerine işlemiş onca korku varken, bir de 
bu eklenmişti. 


“Benim anam, benim bacım, benin kızım” denen ama 
asla özeline, kimliğine, kararlarına saygı duyulmayan ka- 
dınlarımız... Kıyafetine bile karar veremeyen kadınlarımız... 
Eksik etek... Saçı uzun, aklı kısa kadınlarımız... Babası, ko- 
cası zengin olduğu için destek görüp siyasete girebilen ya da 
başka bir dalavere olmadan milletvekili bile seçilemeyen ka- 
dınlarımız... Korkuları ve güvensizlikleri olan kadınlarımız... 


Korkmak! Korkarak yaşamak. 


Basitçe söylenen ama bir insan ömrünü yok eden veya 
anlamsız kılan duygu... 


Kısa... Basit... Acımasız... 


Nurgül Yakın 


etatas 


Bahar gelmişti. Gökyüzü masmavi, yeryüzü ise yeşile 
bürünmüştü. Doğa, tüm canlılığını insanlara sunuyordu. 
İnsanlar da mevsimin etkisiyle sokaklara dökülmüş; yollar, 
parklar, deniz kenarları cıvıl cıvıldı. 


Pencereleri açtı, odasına bahar kokusu dolmuştu. Elle- 
rini iki yana açıp, derin bir nefes aldı. Temiz hava ile bir- 
likte, sanki yaşamın bütün güzelliklerini içine çekmişti. Bir 
süre, sokaktaki canlılığı izledi. Doksanlı yılların en belirgin 
özelliklerinden biri de sokak satıcılarıydı. Baharla birlikte 
onların da sesi gür çıkıyordu. “Biber, patlıcan, domates... 
Patates... Soğan... Tatlıcı... Pamuk şeker... Renkli balon- 
larım var... Baloncu...” 
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Her zamanki gibi hızlı bir şekilde üzerini giydi, saçlarını 
taradı, aynada öylesine bir kontrol bakışından sonra: 

- Anne, ben çıkıyorum! 

- Oğlum, nereye gidiyorsun? 

- Biraz dolaşıp geleceğim. 

- Dikkatli ol. 

- Tamam, anne. 

Kapıyı çarpıp çıktı. 

Biraz sokakta çocuklarla top oynadı. Sokağın bitimine 
kadar sakin sakin yürüdü. O dönemde sokak, aile gibi ka- 
bul edilirdi. Yaşlılara, esnafa selam verilirdi. Hâl hatır soru- 
lurdu. Herkes birbirini tanırdı, severdi, sayardı. Sevinçler 
ve hüzünler paylaşılırdı. Eski mahalle kültürümüzün son 
kalıntılarıydı. Sokaktan çıktıktan sonra, ıslık çalarak keyifle 
yürümeye başladı. 


Uzun boylu, esmer, siyah gür saçlı, omuzları dik, on do- 
kuz yaşında bir delikanlıydı. 


Cebini yokladı, bir telefon jetonu çıkardı. Telefon kulübe- 
sine doğru yürümeye başladı. O yıllarda, her sokak başında 
veya belirli yerlerde telefon kulübeleri vardı. Jetonu attı. 


- Alo... 

- Efendim? 

- Sevgi ile görüşebilir miyim? Ben Alparslan. 
- Tabii, olur oğlum... Sevgi... Arkadaşın. 

- Efendim? 


- Benim, Alparslan. 


Nurgül Yakın 


Merhaba, nasılsın? 


İyiyim, sen? 


- Ben de iyiyim. 
- Sahile doğru yürüyorum. Gelmek ister misin? 
- Anneme sormam lazım. 


- Tamam, biraz sonra tekrar ararım. 


- Anne, dışarıya çıkabilir miyim? 


- Niçin? 


Gezmek için. 


- Olmaz, hafta sonu çok işimiz var, bana yardım etmen lazım. 


Anne, gelince yaparım. 
- Sözmü? 


- Söz. 


Annesini sevinçle kucaklayıp, yanaklarından öptü. Ha- 


zırlanmaya başladı. Telefon tekrar çaldı. 
- Geliyor musun? 
- Geliyorum, neredesin? 
- Köşedeki kulübenin yanında. 


- Tamam. 


Koştura koştura evden çıktı. Telefon kulübesinin yanına 


varması iki dakikayı bulmamıştı. 
- Hoşgeldin. 
- Hoş bulduk. 


- Nasılsın Sevgi? 
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- İyiyim, sen nasılsın? 

- Ben de iyiyim, hava çok güzeldi, evde oturmak istemedim. 

- Beni de evde oturmaktan kurtardın. 

- Bu yil iyi çalış, sınava az kaldı. Sınavı kazan ve bizim 
üniversiteyi tercih et, birlikte gider geliriz. 

- Biraz zor ama elimden geleni yapıyorum. Biliyor musun? 

- Neyi? 

- Benim adımı en güzel sen söylüyorsun. 

- Nasıl yani? 

- Öyle işte... 

Bir süre sustular... Sahile gelmişlerdi, sahil boyunca biraz 
yürüdüler. 


- Ben kahvaltı yapmadım, simit ve çay alacağım. 
- Olur. 


Alparslan, bir simit, iki çay alıp geldi. Banka oturdular. 
Hiç konuşmadan çaylarını içtiler, simitlerini yediler. 


- Bak işte, böyle diyorum. 

- Nasıl? 

- Bir simidi ikimiz yiyebiliriz. 
Sustular... 


Aslında Alparslan; Sevgi'nin ne demek istediğini anlı- 
yordu. Kendisi de Sevgiyi seviyordu, onun yanında hiç sı- 
kılmıyordu, göremediği zaman merak ediyordu. 


Sevgi: 
- Hadi gidelim. 
- Nereye? 


- Evde yapılacak işler var, anneme söz verdim. 
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- Peki. 

Sokağın başına kadar yürüdüler. Sevgi, çok istemesi- 
ne rağmen, “hoşça kal” demedi. Arkasına bakmadan hızlı 
adımlarla yürüdü. Evlerine dönen araya varmadan arka- 
sına baktı. O ana kadar Sevgi'ye bakan Alparslan, arkasını 
dönmüş, yürümeye başlamıştı. Sevgi, derin bir iç çektikten 
sonra eve doğru yürüdü. 

- Çabuk döndün kızım. 

- Sana söz verdim ya anne. 

Lavaboya gitti. Aynaya baktı. Kendini çok kötü hisse- 
diyordu. Sevilmediğini, beğenilmediğini düşünüyordu. 
Hıçkıra hıçkıra ağladı. Annesine belli etmemek için, elini 
yüzünü yıkadı, saçlarını topladı, derin bir nefes aldıktan 
sonra, ev işlerini yapmaya koyuldu. Süpürdü, sildi, toz aldı, 
döküntü topladı. Balkon, lavabo banyo derken akşam ol- 
muştu. Annesi, yemeği hazırlamıştı. Akşam yemeğini ye- 
dikten sonra, anne ve babası, komşuya gittiler... 

Sevgi mutfağa girdi. Önce mutfağı toparladı. Pasta mal- 
zemelerini kontrol etti. Poğaça, börek, kek derken, anne ve 
babasının döndüğünü fark etmedi. 

- Kızım, ne yapıyorsun? 

- Sana sürpriz yaptım. 

- İyi yapmışsın ama çok olmamış mı? 

- Yarın arkadaşlarını çağırırsın anne. Biraz da biz yeriz. 

- İyi de kızım, ders çalışmamışsın. 

- Dersi de çalışırım anneciğim. 

Sevgi, odasına gitti. O gün sabaha kadar ders çalıştı. O 
günden sonra Alparslan'la hiç görüşmedi, sürekli ders ça- 
lıştı. Sevgi ince, narin yapılı, zayıf, esmer bir kızdı. İçine 
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kapanık, kendisini ifade edemeyen, ifade etmeye çalıştıkça 
daha çok içine kapanan biriydi. Alparslan'ın zıddı bir ka- 
rakterdi. Ama birbirlerini tamamlıyorlardı sanki. 


Sevgi de sınav sonuçlarını beklemeye başlamıştı. Üni- 
versite sınav sonuçları iki ayda açıklanırdı. Ağustos orta- 
larını bulurdu. Annesine yardım ediyor, kitap okuyor, eli- 
şi yapıyor, dışarıya çıkmıyordu. Alparslan ile karşılaşmak 
istemiyordu. İçinden konuşuyor, tartışıyor, kızıyor, ağlıyor, 
öfkeleniyor ama dışarıya belli etmiyordu. Günler su gibi 
akıp, geçip gitmişti. Sonuçlar nihayet açıklandı. Tercihleri- 
ne, İstanbul dışındaki şehirleri yazmıştı. Küçük şehirlerde 
okumak istiyordu. İstanbul, onu boğuyordu. Nefes almaya, 
düşünmeye ihtiyacı vardı. Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi'ni 
kazanmıştı. Eğitim Fakültesi'nde okuyacaktı. 


Nurgül Yakın 


HE 


Eylemin, başını örtmesi, ailede büyük olay olmuş, abar- 
tılı tepkiler gösterilmişti. Anne ve babasının arasındaki so- 
runlar gittikçe büyüyor, birbirlerini suçluyorlardı. 


- Anne olsaydın da kızına ilgi gösterseydin. Nasıl böyle 
bir şey yapar? Benim kızımın beynini yıkamışlar. 

- Asıl sen baba olsaydın da televizyona, gazeteye, arka- 
daşlarına ayırdığın zamanı çocuklarına ayırsaydın, ihmal 
etmeseydin. Eğitimci olan sensin... 


Tartışmalar uzadıkça uzuyor, kimse Eyleme sormuyor- 
du, “Kızım neden yaptın? Niye böyle bir ihtiyaç duydun?” 
diye. Gün geçmiyordu ki tartışılmadan sofraya oturulsun. 
Bir süre sonra babası, Eylem'in kıyafetlerini, başörtülerini 
yaktı. Yaz tatili boyunca gerginlik hiç bitmedi. Eylem'in 
abisi, hem Eylemi hem anne ve babasını sakinleştirmeye 
çalışıyordu... 
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- Üzülme abiciğim. Ben sana başörtüsü alırım. 


- Gel benim odamda namaz kıl. Babam aslında seni çok 
seviyor. Annem de öyle demek istemedi. 


Eylemin, kınadığı başına gelmişti ama derdini seviyordu. 


Sinan Bey, okulundaki öğretmen arkadaşlarına da öfke 
besliyor, tartışıyor, yobazlıkla, gericilikle suçluyordu. Ba- 
şörtüsü kullanan arkadaşlarına: (o dönemde okulda ört- 
mek yasaktı) “Öğretmen her yerde öğretmen, tatilde de 
evde de sokakta da... Bu işi yapacaksanız, öğretmen gibi 
yapacaksınız.” diye hakaret ediyordu. Sözlü taciz etmediği 
zamanlarda, bakışlarıyla, fısıltıyla, dedikoduyla, sürekli çe- 
kişme içine giriyor. Arkadaşlarını incitiyor, kırıyordu. “Be- 
nim annem de başını örterdi. Emekli olursanız örtün. Hem 
para kazanıp hem de dindar olunmaz. Hem Müslüman in- 
san, açlığa, yoksulluğa tahammül göstermeli...” 


Başını açarak okullara, iş yerlerine girmenin yeterince 
utanç verici olması yetmezmiş gibi, bir de karşıt görüşlü 
insanların müdahalesiyle incitiliyorlardı. Ayşe Hanım, aynı 
çekişmeleri, fabrikadaki arkadaşlarıyla yaşıyordu. 


Eylem bunalıyor, ağlıyor, evde sürekli gerginlik olduğu 
için, kendisini suçluyordu. Zaten anne ve babasının arası 
iyi değildi. Bir de kendisi yüzünden gerginlik yaşıyorlar- 
dı. İkinci sınıfa geçmişlerdi. Eylem, diğer arkadaşları gibi 
kapılarda duruyor, derslere alınmıyordu. Yurt veya evler- 
de kalan arkadaşlarıyla görüşmeye başladı. Kendisi için de 
kalacak yer ayarlamalarını istedi. Anne ve babasıyla daha 
fazla yüz göz olmak istemiyordu. Hafta sonları eve giderim, 
diye aklından geçiriyor, hesaplar yapıyordu. 
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Aslında bu dönemde kimse kendi fikrinin gereğini ya- 
pamıyordu. Basın ve siyasi çevreler yoluyla bulandırılan 
zihinlerinin gereğini yapıyorlardı. Toplum vicdanı her gün 
farklı yaralar alıyordu. Terör olayları, irtica hortladı yay- 
garaları, laiklik elden gidiyor, din elden gidiyor... Aslında 
giden hiçbir şey yoktu. Sadece insanlar birbirlerinin alanı- 
na müdahale etmeyecek, saygı gösterecek ortak değerlerde 
buluşacaklardı ama olmuyordu. Hiç kimse kendisini sorgu- 
lamıyor, karşıdaki insanı yargılıyordu. 


Nihayet Eylem, kalacak bir öğrenci evi bulmuştu. Önce 
abisiyle konuştu. Abisi: 


- Biraz daha sabırlı olursan, iş bakıyorum, sana daha çok 
yardım edebilirim. Hem babamın izin vereceğini sanmıyorum. 


- Babamla konuşacağım, ya beni kabul edecekler ya da 
ben artık eve gitmeyeceğim. 


Abisi aslında Eylem'le aynı fikirde değildi. Ama Ey- 
lemin, ne istediğini bilen yapısını takdir ediyor, içten içe, 
“Eylem'deki cesaretin yarısı bende olsaydı keşke” diye ha- 
yıflanıyordu. 


Kalmayı düşündüğü öğrenci evindeki ev arkadaşları da: 
“Ailenle sorunlarını çözmeye çalış. Anne, babalarımızın sev- 
gisi, rızası çok önemli” diyerek, Eyleme telkinde bulundular. 


O gün Eylem, babasının işten gelmesini, pencere kena- 
rında oturarak bekledi. Babası sokağın başında görününce 
kapıya koştu. Hızla kapıyı açtı. Ayağına alelacele geçirdiği 
terliğiyle koştu. “Babacığım, hoş geldin” diye boynuna sa- 
rıldı. Sinan Bey, kızı başörtülü olduğu için, bir yandan “el 
âlem ne der” diye içinden geçiriyor bir yandan da boynuna 
sarılan kızından hiç ayrılmak istemiyordu. Eylem'in küçük- 
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lüğüne dair hatıralar gözünün önünden geçiyordu. Aylardır 
kızının yüzüne bakmamıştı. “Benim kızım, benim canım, 
kıyafetin ne önemi var..” İçinden bin tane cümle geçti. Ey- 
lem, babasına fırsat vermeden yanaklarından öptü. Elin- 
dekileri aldı. Kapıyı babasının önünden açtı. Ceketini aldı. 
Terlik koydu önüne. Koşarak salona girdi. 

- Anne, babam geldi! 

- Kızım, baban ilk defa mı geliyor? 


Bir süre mutfakta annesine yardım etti. Babası, her za- 
manki gibi üzerini değiştirmiş, salondaki koltuğuna otur- 
muş televizyon izliyordu. Yine aynı yaygaralarla dolu aynı 
programlar. Sinan Bey ilk defa, izlediği görüntülerden ra- 
hatsız olmuştu. Televizyonu kapattı. 

Eylem, sofrayı kurmaya başlamıştı. Abisi de geldi. Abisi- 
ne de sarıldı, “Hoş geldin abiciğim.” dedi. Abisi, Eylemi çok 
severdi. Her sarıldıklarında Eylem'i belinden kavrar, bir tur 
kendi etrafında döndürürdü. Yine aynı şeyi yaptı. Eylemin 
yüzünü ellerinin içine alarak, “iyi ki varsın” dedi. Babası, 
kafasındaki binbir türlü soruyla çocuklarını izledi. Sofraya 
uzun süredir oturmayan babasının yanına gitti. Koluna girdi. 

“Babacığım, sensiz hiçbir şeyin tadı yok. dedi. Birlikte 
oturdular. Eylem: 


- Su, ekmek, tuz... Babacığım, bir şey ister misin? 

Sürekli babasına bakıyordu. Tartışmasız yenen bir ak- 
şam yemeğinden sonra Eylem, çayları doldurdu. Anne ve 
babasına ikram etti. 

- Anneciğim, siz çaylarınızı için, biz mutfağı toplarız. 

Abisiyle birlikte mutfağı toparladılar. Kahve yapıp salo- 
na geldiler. Birlikte, sessiz sedasız, birer kahve içtiler. Dev- 
rim, iş aradığını, iş bulmanın zor olduğunu anlattı. Annesi: 
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“Oğlum, okulun biteli kaç ay oldu. Bulursun merak 
etme.” diye teselli etti. 

Gençliklerinden, öğrencilik yıllarından, tanışmaların- 
dan, evlenmelerinden, uzun uzun bahsettiler. Zamanın na- 
sıl geçtiğini anlamadılar. 

Sinan Bey, ertesi gün, okuldaki arkadaşlarıyla hiçbir 
konuda tartışmaya girmedi. Çayını içti, sohbet etti. Ço- 
cuklarını sordu. Oğlunun, okulunu bitirdiğini, iş aradığını 
anlattı. Arkadaşlarının anlattıklarını dinledi. Gözlemledi. 
“Aslında hiçbir sıkıntı yokmuş” diye içinden geçirdi. Ak- 
şam eve gelirken, kendini daha iyi hissediyordu. Diğer gün- 
lere göre daha az yorulmuştu. Gergin değildi. Yine Eylem, 
koşarak kapıda karşıladı. Boynuna sarıldı. Elinden tutup 
çekiştirerek salona getirdi. Sinan Bey, bu defa televizyonu 
hiç açmadı, mutfağa şöyle bir kapıdan başını uzattı. 

“Ayşe, kolay gelsin.” dedi. 

“Sağ ol Sinan. Hayret, sen mutfağın yolunu bilir miydin?” 

Sessiz bir akşam yemeği daha yediler. 


- Babacığım, anneciğim, ben yurtta ya da öğrenci evle- 
rinde kalmak istiyorum, izin verirseniz. 

Babası: 

- Neden? 

- Babacığım, okulum uzak, çok yoruluyorum, ayrıca 
evde size çok yük oluyoruz. İkiniz de yorgun geliyorsunuz. 
Gergin oluyoruz. Birbirimizi kırıyoruz. 

- Olmaz öyle şey, bir tane kızım var. Birkaç yıl sonra 
evlenip, evden ayrılıp gideceksin. Şimdiden niye kızımdan 
ayrılayım? Hem yük olduğunuz falan yok. Her ailede sıkıntı 
olur. Biz sizi yük olarak görmüyoruz, değil mi hanım? 


- Evet, kızım, ne gerek var? 
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- Yine de siz düşünün. Aileden uzakta okuyan çocuklar, 
hayata daha hazırlıklı oluyormuş. Bir süre deneyelim olur mu? 


- Bakarız. 


Üniversitede sular durulmuyor, sürekli oturma eylemleri 
yapılıyor, maddi durumu iyi olan kızlar, ya üniversiteyi bıra- 
kıyor ya yurt dışında okumaya gidiyor veya kayıtlarını dondu- 
ruyorlardı. Bazıları derslere alınmıyor, devamsız gösterilmeye 
çalışılıyordu. Bazıları da köyüne, memleketine, ailesine nasıl 
açıklayacaklarını bilemedikleri için, baskıya boyun eğip, baş- 
larını açıp derse giriyorlardı. Sürekli ötekileştirmenin verdiği 
kırgınlığı, öfkeyi yüreklerinde taşıyorlardı. Bir tane üniversite 
hocası çıkıp da: “Arkadaşlar; bunlar genç, delikanlı, farklı ter- 
cihleri olabilir. Zamanla her şey dinginleşir. Biz hocayız, her- 
kesin hocasıyız.” diyemiyordu. Herkes tedirgindi. 


“Bu çocuklar, adam öldürmüyor, vatanına ihanet etmiyor, 
bomba patlatmıyor, dağa çıkmıyor, kimseyi dövmüyor.” diyemi- 
yorlardı. Mesele çocukların başörtüsü değildi. Mesele Türkiyey- 
di. Kimse bunu görmek istemiyordu. Yine bir oyun sahneleni- 
yordu. On yılda bir farklı bir oyun sergilenmesi tesadüf müydü? 


Türkiyede toplumsal barışın, demokrasinin olması, bu 
coğrafyayla hesabı olanların işine gelmiyordu. İşin en ilginç 
yanı, toplum olarak, on yılda bir yaşadığımız bu olaylara, 
tekrar tekrar aynı tepkileri verip, kullanılıyor olmamızdı. 
Evet, kullanılıyorduk, çocuklarımızın en güzel yılları; oku- 
mak, araştırmak, bilimsel çalışmalar yapmak yerine, sür- 
tüşmeler ve çatışmalarla geçiyordu. Ne yazık ki bazıları da 
fidanken kuruyordu, soluyordu ve biz, hep çaresizdik. 

Konuşması gerekenler yanlış konuşuyor. Susması ge- 
rekenler susmuyordu. Toplumumuz, derin yaralar almaya 
devam ediyordu. Bilinçaltımız, yine bir kara lekeye ev sa- 
hipliği yapıyordu. 
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HE 


Evi üniversiteye uzak olduğu için, Alparslan, yurtta kalı- 
yordu. Hem yurtta kalması hem de erkek çocuğu olması se- 
bebiyle, ailesinden kopuk yaşıyordu. Bu durum, daha fazla 
bireysel düşünmesine, aileden kopmasına sebep oluyordu. 
Ailesiyle hafta sonları görüşebiliyordu. 


Metehan ve Ülkü, adında iki kardeşi vardı. Metehan, 
lise öğrencisiydi. Abisine göre sessiz sakin, mülayim bir 
çocuktu. Babasıyla cuma namazına gider, annesine saygı- 
sızlık etmezdi. Annesinin bakkal, manav, kasap işlerine de 
o koştururdu. 

Ülkü, en küçükleriydi. Hem evin küçüğü olmanın, hem 
de kız çocuğu olmanın verdiği nazı ve kıymeti, üst düzeyde 
yaşıyordu. Babalarının, Ülkü'yü görünce gözlerinin içi gü- 
lerdi. Bütün iş yorgunluğunu, stresini atardı. 

“Kızım kahve mi de yapıyor. Allahtan daha ne isterim?” 
diye, Alparslan ve Mete'ye belli etmeden havasını da atıyordu. 

Sinem Hanım'ın, “bey, çok şımartıyorsun şu kızı” uyarı- 
larını hiç dikkate almazdı. 
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Ülkü, ortaokul öğrencisiydi. Babasına düşkün, annesiyle 
uğraşan kızlardandı. Her akşam Ülkü ve babası, zamanları- 
nın büyük çoğunluğunu birlikte geçirirlerdi. 

Sinem Hanım, yatsı namazını kılıyordu. Alparslan: 
“Aman anne, her gün aynı duaları okuyup, yere yatıp kalk- 
manın sana mı faydası var, yoksa Allah'ın, senin ibadetine 
ihtiyacı mı var?” diye mırıldandı. 


Annesi selam verdi. 


- Bak oğlum, Allah'ın, benim ibadetime ihtiyacı yok. 
Ama benim, Allah'la, yani beni benden daha iyi bilenle ko- 
nuşmaya, derdimi anlatmaya ihtiyacım var. Düzenli olma- 
ya, günde beş vakit abdest almaya; yani yaşamaya ve ölme- 
ye hazırlıklı olmaya ihtiyacım var. Güzel oğlum; gençsin, 
toysun, asi olma, sorgula ama isyan etme ne olur. Beni sevi- 
yorsan, ibadetlerini yerine getirmesen bile; “bunlar saçma, 
yok böyle şeyler” deme. Hani “hak, eşitlik adalet” diyorsun 
ya oğlum, işte Allah'ın adı Hak, ta kendisi, senin yüreğinde 
de var biliyorum. Allahı seversen herkesi seversin. Kimse- 
den nefret etmezsin. Nefret, kin kibir, çok kötü be oğlum... 
İçin için insanı yer bitirir. Hadi sen salona geç, birazdan 
gelirim. Okuldan, yurttan bahsedersin. Senle sohbet etmeyi 
çok özlüyorum. Anasının kınalı kuzusu... 

Salona geçti. Annesi gelince, derslerden, arkadaşların- 
dan bahsetti. 

- Anne, liseden arkadaşım vardı, hatırladın mı? 

- Hangisi oğlum? 

- Sevgi. 

- Ne olmuş Sevgi'ye? 
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- Bilmem, uzun zamandır görmüyorum. Bir yıla yakın 
zaman geçti. Ne telefon açıyor ne de aradığımda telefonu- 
ma cevap veriyor. Annesi, “oğlum, evde yok, üniversiteye 
gitti” diyor ama nerede olduğunu söylemiyor, merak ediyo- 
rum, sessiz sedasız gitmezdi. Bana küstü mü acaba? 


- Niye, ne oldu ki küssün? 

- Bilmem. 

- Ben arayayım oğlum. 

- Arar mısın anne? 

- Tabii oğlum, niçin aramayayım? 

Sevginin evini bu defa Sinem Hanım aradı. Telefona ce- 
vap veren, Sevginin annesiydi. 

- Efendim? 

- Merhaba, ben Sinem. Alparslan'ın annesiyim. Sevgi'yi 
merak ettik. Nasılsınız, iyi misiniz? 


- İyiyiz çok şükür. Siz nasılsınız? 

- Biz de iyiyiz. Sevgiyi merak ettik. 

- Sevgi iyi, arada bir arıyor. Bazen mektup yazıyor. 

- Nerede okuyor? 

- Eğitim fakültesinde. 

- İldışında mı? 

- Evet, Alparslana özellikle telefonunu ve okulunu söyleme- 
mi istemedi. Eğer görüşmek isterse ben sizi arar bilgi veririm. 

- Tamam, teşekkür ederim. İyi geceler. 

- Sağolun, size de iyi geceler. 

Annesi, oğluna dönerek: 


- Vallahi ben bilemem, kız, görüşmek istemiyormuş, 
annesine öyle söylemiş. 


- Tamam, anne, anladım. 
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Odasına gitti. Çok üzülmüştü. Belki de en sevdiği arka- 
daşlarından biriydi. Kaygısızlığı yüzünden onu kaybetmiş- 
ti. Yatağın üzerinde saatlerce tavana baktı. Sevgi'yi düşün- 
dü. Rüyasında gördüğü kızı düşündü. Düşündüklerine bir 
anlam veremedi. 


“Ne kadar saçma...” dedi ve uyuyakaldı. 


Aşk, davetsiz misafirdir. Hazırlıklı olanlara bayram, 
hazırlıklı olmayanlara yas getirir. 
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İkinci sınıfta okuyorlardı ve bahar gelmek üzereydi. İs- 
tanbul bir güneşli bir yağmurlu, kâh rüzgârlı kâh bunaltıcı 
olmaya başlamıştı. İnsanlar sürekli bir koşturmaca içinde- 
lerdi. İş, okul, ev, pazar, çarşı, trafik derken bazı günlerin 
nasıl geçtiğini bile anlamıyorlardı. 


Eylem, öğrenci evinde kalmaya başlamıştı. Derslerinin 
olmadığı zamanlar ve hafta sonları eve gidiyordu. Öğren- 
ci evinde kaldığı günlerde, ders vermek üzere iki öğrenci 
bulmuşlardı. Onları çalıştırıyor, ödevlerinde yardımcı olu- 
yordu. Okul masraflarını karşılamaya çalışıyordu. Anne ve 
babasıyla çekişmeleri devam ediyordu. Kendi kızlarının 
saflığına ve masumluğuna inanıyorlardı. Diğer gençlerin 
hepsinin, art niyetlilikle, onun inançlarını sömürdüklerini 
düşünüyorlardı. 
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Tabii aile ve arkadaş çevreleri, bu gerginliği artıran en 
önemli sebeplerdendi. İnsanlara göre; inançlı insanlar, özgür 
düşünemez; milliyetçi insanlar, hak, hukuk aramaz; solcu 
insanlar, vatan millet sevgisini bilmez, inançsız insanlardı. 
Kısacası, önyargıları bir türlü aşamıyorlardı. Bu duyguları, 
basın sürekli körüklüyordu. Bizde bir aydın kitlesi var ki Al- 
lah düşman başına versin. Halktan kopuk, halkı bilmeyen, 
“halk” diyen; vatandan kopuk, vatanı bilmeyen, “vatan” di- 
yen; milletten kopuk, milleti bilmeyen, “millet” diyen; inancı 
bilmeyen, Allah korkusunu bilmeyen, “inanç” diyen... 

Yazık, çok yazık... 


Bu memlekette hiç kimse, “ben inançlı, vatanıma mille- 
time bağlı, sosyal demokratım” diyemez. Yani hem inançlı 
hem vatansever, hem hak arayan olunamazmış gibi. Ar- 
tık buna kim karar verdiyse bilemiyoruz. İnsanlar zorla 
kategorize ediliyordu sanki. İster istemez herkes kendini 
bir grubun içinde buluyordu. Ve o grubun önyargılarına 
mahküm oluyordu. 

Eylem, abisiyle sık sık görüşüyor, her istediğini payla- 
şabiliyordu. Abisi onu sabırla dinliyordu. Abisi, özel terapi 
merkezinde işe girmişti. İşini çok seviyordu. Kız arkadaşıy- 
la nişanlanmıştı. Evliliğe bir adım daha yaklaşmıştı. Eylem, 
abisinin kız arkadaşını da çok seviyordu. Birlikte güzel va- 
kit geçiriyorlardı. Bazen Eyleme, “bizim rahibe yine geldi” 
diyerek şaka yapıyorlardı. 

Sibel; orta boylu, sarı saçlı, mavi gözlü, çok güzel bir 
göçmen kızıydı. Hemşireydi. Devrim; uzun boylu kumral, 
kara gözlü, mülayim, sakin, sessiz, olgun bir gençti. Takın- 
tıları yoktu. Yine bir gün şakalaşırken, “rahibe hanım” diye 
hitap etti Sibel. 
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Eylem: 

- Sibel Abla, tesettür nedir biliyor musun? 

- Neymiş, anlat da biz de bilelim. 

- Gözlerinle harama ve lüzumsuz şeylere bakmazsın, 
bu, bakışlarının tesettürüdür. Ellerinle harama dokunmaz- 
sın, bu, ellerinin tesettürüdür. Bedenini harama alet etmez- 
sin, bu, bedeninin tesettürüdür. Sözlerini harama alet et- 
mezsin, kötü söz söylemezsin, insanları incitmezsin, haksız 
konuşmazsın, bu da sözlerin, dilin tesettürüdür. 

- Eee... O zaman bu kıyafete ne gerek var? 

- Bu kıyafetle kendimi özgür ve güvende hissediyorum. 

- Ya başörtüsü? 

- O da tacım. Yani tesettürün tacıdır. Nefsimle arama 


sınır koyar. 


- Çok güzel anlatıyorsun. Ama ben asla bu kıyafetle ra- 
hat edemezdim. 


- Sibel Abla, bazılarımız inanır, yapmaya çalışır. Bazı- 
larımız inanır ama yapamaz. Bazılarımız “inanmıyorum” 
der. “İnanmıyorum” deme de “yapamıyorum” de. O senin 
için daha hayırlıdır. Nur suresi 31. ayette emredilmiştir. 


- Duymuştum. 

- Abimin işi uzun sürecek sanırım. Ben gidiyorum, se- 
lam söyle. Sonra görüşürüz Sibel Abla. 

- Güle güle git. Kendine dikkat et. 

- Tamam, hoşça kal. 

Ertesi gün üniversite yönetimi, başı örtülü kızları içeri al- 
madı. Arbede, tartışma, kızların çekiştirilerek koridorlardan, 
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merdivenlerden, üniversite bahçesinden çıkarılması... Bazı 
erkek öğrenciler de birlikte dışarıya çıktılar. Birlikte otur- 
maya başladılar. Saatlerce oturdular. İşin ilginç yanı, kori- 
dorlarda, merdivenlerde basın da vardı. Birçok anın fotoğ- 
rafı çekilmiş, görüntüler alınmıştı. Akşam haberlerde flaş 
haber olarak verildi. Ertesi gün gazetelerde çarşaf çarşaf 
resimler basıldı. Gençlerin anayasal hakkı olan eğitim-öğ- 
renim hakları ellerinden alınıyordu. Yaptıklarıyla gurur 
duyanlar, kendilerinde fetva verme yetkisini buluyorlardı. 
Kamusal alan diye bir safsata doğuyor, diğer taraftan öfke, 
kırgınlık, küskünlük büyüyordu. 


Kamu; halk, halkın tümü demekti. O zaman halkın tü- 
münün bulunduğu yerde, yasaklara yapı oluşturuluyordu. 


Kimdi bu sınırları koyanlar? Başlar açılsa, düşünceleri- 
nin değişeceğini mi düşünüyorlardı? Okuyan, çalışan insan 
mıydı? Kıyafeti miydi? Herkes işini gücünü bırakmış; ka- 
dınların kıyafetine karar vermeye çalışıyordu. Bu ne büyük 
gafletti. Zaman, gençlik, boşa harcanıyordu. Binbir emekle 
girdikleri okullarda, üvey evlat, üçüncü sınıf vatandaş mu- 
amelesi görüyorlardı. Çabalar sonuç vermiyor, kısır döngü 
devam ediyordu. Evlerde de anne babalarla; “okulu bitirene 
kadar sabret, köprüyü geçene kadar ayıya dayı de” gibi bir- 
çok tartışmalar yaşanıyordu. 

Necip Fazıl'ın dediği gibi: “Ya köprünün üzerindeyken 
ecel gelir de öbür tarafa ayının yeğeni olarak gidilirse...” ne 
olacaktı? 


— 
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*** 


Alparslan, ranzasına uzanmış dinleniyordu. Arkadaşı 
içeri girdi. Elinde gazete vardı. 

- Ali, gazeteyi verir misin? 

- Al çabuk oku, ben de bakacağım. 

Gazeteyi önce şöyle bir karıştırdı. Başlıkları okudu. Ken- 
di üniversitelerinde olan oturma eylemini okudu. Sonra 
gayriihtiyari resimlere baktı. Rüyasında gördüğü kıza ben- 
zeyen biri vardı resimde. İnceledi. 

“Bunların hepsi birbirine benziyor.” dedi. 

Gazeteyi kenara fırlattı. Tekrar aldı. Baktı. 

- Ali... 

- Efendim? 

- Şu resmi kesebilir miyim? 

- Olmaz, ben okumadan dokunma. 


- Tamam, iyi. 
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Ellerini başının altına aldı. Öylece uzun süre, üstteki 
ranzanın demirlerini saydı. Düşündü, düşündü... 


Gazetelerde resimleri çıkınca Sinan Bey çok sinirlen- 
mişti. Kaldığı öğrenci evini aradı, eve gelmesini söyledi. 
Eylem, olacakları tahmin etti. Abisinin çalıştığı yere gitti. 
İşinin bitmesini bekledi. Birlikte eve gittiler. Evde ağır bir 
sessizlik hâkimdi. Belli ki fırtına öncesi sessizliğiydi. Kimse 
konuşmadı. Yemek yediler. Eylem, kahve yaptı. 


Babası ilk yudumu aldıktan sonra, gazeteyi Eylemin 
önüne fırlattı. 

- Bune kızım? 

- Baba, çekmişler, ne yapayım? 

- Orada oturmasan çekmezlerdi. Zaten bu yıl devamsız- 
lıktan kalacaksın. 


- Yok, baba, ben giriyorum derslere. Arkadaşlarımı zor- 
la çıkardıkları için üzüldüm, birlikte çıktım. 


- İyi halt ettin! 

- Babacığım, yıllarca insanlar için hak, adalet özgürlük 
istemedin mi? 

- İstedim. 

- Baba, bu da benim hakkım, özgürlüğüm, ben de ada- 
let istiyorum. Başka bir şey değil. 

Sinan Bey, karısına döndü: 

- Yetiştirdiğimiz kıza bak hanım! 

- Ne yapalım, öldürelim mi? 

- Vallahi üzülmeyeceğimi bilsem, öldürürüm ben bu kızı! 


- Babacığım, dünyaya gelmeme sen sebep oldun, öldür- 
mek istiyorsan; canın sağ olsun. 
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Annesi, çileden çıkmış gibi yerinden fırladı. Eylem'in 
başörtüsünü saçlarıyla birlikte tutup çekti. Eylem'in dengesi 
bozuldu. Babası, tokat attı, çok korktu, hıçkırıklarla ağla- 
maya başladı. Abisi: 


- Baba, anne! Ne yapıyorsunuz siz? Belki birbirinizi anlar- 
sınız diye bekliyorum ama boşuna. İnatlaşmaya devam edi- 
yorsunuz. O sizin çocuğunuz, yani siz, yetişkinsiniz. Olgun ol- 
ması gereken sizsiniz. Bugüne kadar size karşı gelmedim. Ama 
bir daha Eyleme böyle davranacak olursanız, evlenmeden ben 
de sizden ayrılır giderim. Bir daha da kapınızı açmam. 


Birbirlerini duymadan tartıştılar, bağırdılar. Eylemin 
gittiğini fark etmediler bile. Eylem, çocukken de birkaç kez 
yaramazlık yaptığında tartaklanmıştı ama hiç bu kadar zoru- 
na gitmemişti. Annesi çok yorulur, asabi olurdu ama baba- 
sı başkaydı. Babası, onun için güvendi, sığınılacak limandı. 
Gücüydü. Gücünü kaybetmişti. Ayakları birbirine dolaşıyor, 
gözyaşlarına engel olamıyordu. Başörtüsünün ucuyla göz- 
yaşlarını siliyor, siliyor, ama bir türlü durduramıyordu. 


“El âlem ne der?” Bu nasıl bir mahkemeydi? Herkesi 
bağlıyordu. Sanki nüfusu farklı dinlerde olan bir ülkedey- 
miş gibi dışlanıyordu. Herkes Müslümandı elhamdülillah, 
ama gerisi yoktu. Biri diğerini kabul edemiyordu. Kaldığı 
öğrenci evine geldi. Arkadaşları: 


“Hayırdır Eylem?” diye sordular. 


Tekrar ağlamaya başladı. Hiçbir şey söylemeden odasına 
gitti. O gece hiç konuşmadı. Abisi birkaç kez aradı, arkadaş- 
ları, uyuduğunu söyledi. Sabah namazından sonra uyuma- 
dı. Saçlarını taradı. Bir gün önce üniversite önünde çeki- 
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len, akşam da annesinin çektiği saçlarını taradıkça, kumral, 
ipek gibi saçları, tutam tutam önüne döküldü. Saçları eline 
topladı. Bir avuç saç olmuştu. Yerinden kalkarken: 

“Hadi bismillah, bu uğurda siz daha çok saç çekeceksi- 
niz, bense daha çok saç feda edeceğim. Olsun. Ne önemi 
var ki! Keşke bana karşı olanlar benden olmasaydı..” diye 
mırıldanarak hazırlandı. 

Hani bir söz vardır: “Ağaç baltaya; sen beni kesemezdin 
ama ne yazık ki sapın benden” demiş. İşte bizim ülkemizde 
de durum bundan ibaretti. 

Sinan Bey, sabaha kadar uyuyamadı. Sigara üstüne siga- 
ra yaktı. Okula nasıl gidecekti? İnsanlara ne diyecekti? Ya 
alay ederlerse... 

Bir taraftan kızına vurduğu için üzülüyor, bir taraftan da 
nasıl davranacağını bilemediği için dönüp duruyordu. 

Çay suyu koydu, masaya kahvaltılıkları çıkardı. Ayşe 
Hanım: 

“Sinan Bey, siz kahvaltı hazırlar mıydınız?” diye takıldı. 

- Hanım, sus. Zaten canım burnumda. 

- Ben de uyuyamadım. Sabaha kadar döndüm durdum. 

Kahvaltı ettikten sonra evden çıktılar. Sinan Bey, kim- 
seye selam vermeden, önüne bakarak, bir suçlu gibi hızlı 
adımlarla yürüdü. Öğrencileri içeriye aldılar. Öğretmenler 
odasına hiç uğramadı. Her zaman başörtüsünden dolayı 
tartıştığı Emine Hanım, bir bardak çay elinde: 

“Sinan Bey, size getirdim.” diyerek uzattı. 

- Teşekkür ederim. 


- Sinan Bey, size hayranım. 
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- Hayırdır, niye? 

- Hiç emek harcamadan, Eylem gibi bir evlada sahip 
olduğunuz için. 

- Hoca Hanım, dalga mı geçiyorsun? 

- Hayır, içimden geçenleri söylüyorum. Rahmetli ba- 
bam, bize iki rekât namaz kılmayı öğretmek için neler 
çekmişti. Kur'an kursuna yollardı, kaçardık, anlatırdı din- 
lemezdik, senin kızın, kendi kendine yetişiyor. Hem insan- 
ların tercihleri bu kadar ayakaltına alınmamalı. Hepimiz 
birbirimize saygı göstermek zorundayız. Mesela; babam, 
“kızım farz” diye diye anlatırdı. Ben dinlemezdim, yaşım 
ilerledikçe karar verdim örtünmeye, şimdi de malum, ne 
örttüğümüz belli ne de açtığımız. İnsanların kişilikleriyle, 
onurlarıyla oynuyorlar, sen onun babasısın. İnanmasan da 
yanında ol, kurda kuşa yem etme. Çocuğuna sen inan, sen 
güven, sen sev, başkaları severse kaybedersin. 

Sinan Bey öylece dinledi. O gün akşamı zor etti. Akşam, 
uzun süre yola baktı. Kızı yoktu. Bekledi... Bekledi... 

- Hanım, bu kız nerede kaldı? 

- Aman, aklı sıra tavır koyuyor. 

- Gelmez mi? 


- Gelmezse gelmesin. Benim canım çıkıyor, bir de onun 
nazıyla uğraşamam. 


Devrim içeriye girdi. Aldıklarını mutfağa bıraktı. 
- Eylem yok mu? 

- Yok. 

Telefon açtı. 

- Eylem, nasılsın abiciğim? 


- İyiyim abi. Sen nasılsın? 
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Ba 


- Ben de iyiyim. Seni evde görsem daha iyi olacaktım. 


- Gelip alayım mı seni? 

- Yok, abi, ders çalışacağım. Gelmek istemiyorum. 

- Ozaman sabah erken kalk, senle biraz gezelim, ne dersin? 

- Olur abi. 

Ayşe Hanım: 

- O keçi ne dedi bakayım? 

- Ders çalışıyormuş. 

- Hadi canım, bal gibi küstü işte. 

- Anneciğim, beni de saçımdan tutup yere fırlatsaydı- 
nız, (babasına dönerek) tokatlasaydınız, ben de küserdim. 


Sinan Bey'in ağzını bıçak açmıyordu. Ya kızını tamamen 
kaybederse, ya bir daha göremezse diye içinden sürekli ko- 
nuşuyordu. Sofraya oturdular. Bir eksik... 


- Lanet olası bu dünyada benim sizden başka kimim var? 
Ben sizin için çabalıyorum. Zamanında bizi de sağ-sol diye 
sokağa dökenlerin yarısı medya patronu, yarısı mülk zengi- 
ni oldu. Kapitalist düzenin en güçlü dişlilerini oluşturdular. 
Bizlerinse bazıları, gencecik yaşta birbirini öldürdü, bazıla- 
rı asıldı, bazıları da işkence gördü. Sağcı gençlere de solcu 
gençlere de silahı veren el aynıydı. Biz birbirimizi vururken; 
onlar üstten izliyordu. Kendi çocukları el bebek gül bebek, 
bürokrasi için, siyaset için yetiştiriliyordu. Biz bunları yıllar 
sonra anladık, o yüzden sadece okumanızı istiyorum, 

- Babacığım, ben seni anlıyorum. İşte tam da bu yüzden 
birbirimize sahip çıkmalıyız. Bizi yukarıdan izleyip çatış- 
maya sürükleyenlerin ekmeğine yağ sürmemeliyiz. 
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- Ne bileyim oğlum. İnsanoğlu istediği zaman hemen 
değişemiyor ki. 

- Baba, insanlar farklılıklarıyla güzeldir. Değişmen ge- 
rekmiyor. Biraz daha sabır, anlayış, o kadar. Çevrem ne der, 
diyorsan, başka mahalleye taşınalım. Tayinini başka okula 
iste. Ne bileyim, onlara hesap vermek zorunda değiliz işte. 

Konuşma böylece uzadı gitti. Ayşe Hanım: 

- Boş konuşuyorsunuz. Bu kızın beynini yıkadılar, sağ- 
lıklı düşünemiyor. 

- Anneciğim, unuttun mu ben psikoloji okudum, öyle 
bir şey olsa anlarım. 

- Senin de bir şeyden anladığın yok! Ben gidip yatıyorum. 

Devrim, sabah erkenden uyandı. Yol uzun olmasına rağ- 
men yürüyerek gitti. Eylem de çoktan hazırlanmış, abisi- 
ni bekliyordu. Abisinin boynuna sarıldı. Her zamanki gibi 
yine bir tur etrafında Eylemi çevirdi. Arkadaşları arkala- 
rından hayranlıkla izlediler. Eylem örtünmüştü. Yaşı yirmi- 
ye dayanmıştı ama gençti işte. Abisinin bir önüne geçiyor, 
bir arkasına geçiyordu. Bazen koluna giriyor, bazen sekerek 
sağında solunda dolanıyor, anlatıyor, anlatıyordu. 

- Eylem, kahvaltı yapalım. 

- Yapalım abi, çok acıktım. 

- Sen eskiden beri çok acıkırsın, doymak bilmezsin ki. 

- Kızacağımı sanıyorsun ama yanılıyorsun, çok yiyeceğim. 
Abi, sen benim en büyük şansımsın, seni çok seviyorum. 

- Ben de seni çok seviyorum, deli kız. 

- Her zaman beni sev olur mu? 

Kahvaltı yapmak üzere bir pastaneye girdiler, çay poğa- 
ça, simit, peynir... 
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Uzun uzun sohbet ettiler. Devrim, kardeşinde bir anor- 
mallik görmüyor, aksine, özgüvenine hayran oluyordu. 
Kardeşiyle daha fazla ilgilenecek, hayatından uzaklaştırma- 
yacaktı. Kahvaltıdan sonra kitapçıya gittiler. Eylem'in iste- 
diği kitapları aldılar. Eylemi, kaldığı eve getirdi. Vedalaşıp 
ayrılırlarken Devrim: “Eve gelmeyecek misin?” diye sordu. 

- Şimdi değil. 

- Tamam, kendine iyi bak. 

O hafta sonu eve gelmedi. Anne ve babasını aramadı. 
Eskiden de böyleydi. Küsünce aylarca konuşmadığı arka- 
daşları olurdu. Çok kararlı ve inatçıydı. 
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Alparslan Oğuz, her hafta sonu olduğu gibi, eve bir çan- 
ta kirli ile gelmişti. 

Akşam yemeklerini yediler. Babası, gazete okuyordu. 


Alparslan, televizyonu açtı. İzlemek istemedi, kapadı. 
Her zamanki gibi irtica haberleriyle doluydu. Metehan'la 
sohbet etti. Ülkü ile çatıştı. Kardeşlerinin derslerini sordu. 


- Dersleriniz nasıl bakalım? 

- İyi, abi. 

- Benimki de iyi. En çalışkanınız benim! 
Ülkü: 

- Göreceğiz, ne kadar çalışkan olduğunu? 
- Göreceksin. 

Babası: 


“Benim kızım hepinizden akıllı.” diyerek, konuşmaya 
dâhil oldu. 


Sinem Hanım: 


- Allah esirgesin, sağlıklı olun da başarı sonraki iş. Allah 
beni sizin acınızla sınamasın. 


- Âmin hanım. Ben eskiden hiç korkmazdım. Yaş ilerle- 
dikçe, baba da olunca, insanın yüreği yufkalaşıyor. 
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- Doğru söylüyorsun. 

Alparslan: 

- Eee... Baba, ihtiyarladığını kabul ediyorsun yani. 
- Hadi oradan sıpa! 

Ülkü: 

- Benim babam senden daha yakışıklı! 

Sinem Hanım: 


- Kızım, gençken baban da öyleydi. Kırklı yaşlara gelin- 
ce insanların dış görünüşü de oturaklı oluyor. 


Sohbet uzadı gitti. Babasının, sehpanın üzerine bıraktığı 
gazeteyi aldı. İki gün önceki gazeteydi. Oturma eylemi ve 
arbede resimleri vardı. Resimleri kesip yanına aldı. Oda- 
sına gitti. Metehan, ders çalışıyordu. Sessizce yatağın üze- 
rine oturdu, resimleri inceledi. Görmediği birinin resmine 
neden bu kadar çok bakmıştı? İçinde sürekli bir vesvese ve 
sıkıntı vardı. Öylece uyuyakaldı. 


Ertesi gün, arkadaşlarıyla buluştu. Gezdiler. Sohbet etti- 
ler, çay içtiler, devleti yıkıp yeniden, hayallerindeki devleti 
kurdular. 

Akşam olmuştu, ayrıldılar. Alparslan, yavaş yavaş yürü- 
yordu. “Sevgi burada olsaydı. Yine birlikte yürüsek sohbet 
etseydik, ne kadar da huzurlu oluyordum onun yanında...” 
diye aklından binbir türlü hayaller geçti. 

Eylem, alışveriş sırası kendisinde olduğu için markete 
gitmişti. Poşetlerle eve dönüyordu. Kırmızı ışıkta yolun iki 
yanında bekliyorlardı, birden Alparslan, “resimdeki kıza 
benziyor” diye içinden geçirdi, kaçamak gözlerle birkaç 
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defa daha baktı. Karşıdan karşıya geçmişlerdi, zıt yönlere 
yürüyorlardı. “Pazartesini bekleyemem,” dedi kendi ken- 
dine, “mutlaka bu kızın bizim üniversitedeki kız olup ol- 
madığını öğrenmeliyim” Tekrar karşıya geçti. Peşinden 
yürümeye başladı cebinden gazete parçalarını çıkardı. “Ba- 
şörtüsü de benziyor, yok canım, kim bilir ne kadar var bu 
başörtüsünden..” 

Eylem önde, Alparslan arkada, yürüdüler. Evin önüne 
gelince zili çaldı, balkondan, arkadaşına “poşetleri alın, ben 
ekmek de alayım” dedi. 

- Tamam, Eylem, bekle! 

Demek ki adı Eylemdi. “Daha kolay bulabilirim” diye 
düşündü. Bulup da ne olacaktı sanki? Eylem, poşetleri ar- 
kadaşına verdi. Geriye döndüğünde, yüzü daha net görün- 
dü. Apartmanın 200 metre yakınındaki fırından ekmekleri 
alıp döndü. Alparslan, fırına gitti. 

- Kolay gelsin amca. 

- Sağ ol evlat. Buyur, ne istemiştin? 

- Şey... Biliyorum tuhaf ama biraz önce ekmek alan kızı 
tanıyor musunuz? 

- Eylem'i mi? 

- Evet, sanırım. 

- Orası öğrenci evi. Niyetin kötüyse fazla yaklaşma evlat, 
sonra iyi olmaz. 

- Yok, amca, nerede okuduğunu merak ettim. 

- Emin değilim ama hukuk herhâlde. Üniversitesini bil- 


miyorum. 
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Alparslan neredeyse emin olmuştu. Belki de kendi sını- 
fındaydı. Niye şimdiye kadar hiç fark etmemişti? Fark etse 
ne olacaktı... Durduk yere kafası niye bu kadar karışmıştı? 


“Boş ver oğlum, merak edecek başka bir şey bulamadın mı?” 


Hafta sonunu, istemeye istemeye Eylemi düşünerek ge- 
çirdi. Elinde değildi, gazete parçasını çıkarıp inceliyor, son- 
ra cebine koyuyor, bir türlü atamıyordu. 

Pazartesi erkenden fakülteye koştu. Sınıfa iyice göz gez- 
dirdi. Birkaç kişi benziyordu ama öğretim görevlileri imza 
alıyordu. Keşke isim okusalardı. İki ders boyunca merakını 
gideremedi. Üçüncü ders, başörtülü öğrencileri devamsız- 
lıktan bırakmak için çaba harcayan hocanın dersi geldiğinde 
sevindi. Onlar isim okuyorlardı. Eylemi daha iyi görebilirdi. 
Her okunan isme baktı. “Eylem Barış! Gelmemiş, güzel...” 

Hayal kırıklığına uğramıştı. Hukuk fakültesinde baş- 
ka Eylem var mıydı? Yoksa okulu mu bırakmıştı. Sonraki 
derslere girmedi. Kantinde, bahçede, fakültenin önünde 
oyalandı. Yurda gitti. Arkadaşları, “toplantı yapacağız” diye 
çağırdılar, “hastayım gelemem” dedi. Bütün gün, ağlamaklı 
yüz ifadesiyle kırgın bakan kızın resmine baktı. 

Eylem hastalanmıştı. Doktor, beş gün rapor vermişti. 
Evde ateşler içinde yatıyordu, arkadaşları, nane limon, bitki 
çayı, çorba, ilaç veriyorlardı. Ama ateşi düşmüyordu, akşam 
abisi aradı. 

- Eylem'le görüşebilir miyim? 

- Eylem hasta Devrim Abi. Telefona çağırayım mı? 

- Yok, ben hemen geliyorum, 


Bir saat sonra abisi geldi. 
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- İyi misin? Seni tekrar doktora götüreyim mi? Eve gö- 
türeyim mi? 

Soruları nefes almadan peş peşe sıraladı. 

- Hayır, abi, gerek yok, yarına bir şeyim kalmaz. Arka- 
daşlarım bana bakar. 


Devrim, ısrarın işe yaramayacağını biliyordu. Eve gitti. 
Kimse Eylem'i sormadı. Belki de hafta içi görüşmedikleri 
için merak etmemişlerdi. Yemek, çay haberler derken ba- 
bası koltukta uyuyakaldı. Üzerini örttüler. 

- İyi geceler anne. 

- İyi geceler oğlum. 

O gece hastaneye kaldırmışlar, orada ateşini düşürmüş- 
lerdi. Eyleme, “zatürre başlangıcı” demişti, doktor. Birkaç 
gün gözetim altında kalması gerektiğini söylemişlerdi. Baba- 
sına küsünce dünyaya küsmüştü sanki. Belli etmiyordu, ama 
çok üzülüyordu. Annesine de kırgındı. Ama o hep mutsuz, 
yorgun, asabi bir kadındı. Hırslıydı, işçi olduğu için ezildiği- 
ni düşünüyordu. Çocuklarının yüksek mevkilerde olmasını 
istiyordu. Annesiyle hep yüz göz olmuştu ama babasıyla... 
Babası başkaydı. Gece yarısı eve de gelse, içki de içse... Baş- 
kaydı işte... Hastanede sabaha kadar babasını düşündü. Ağ- 
ladı, ağladı... Abisi sabah öğrenci evine gitmiş, bulamayınca 
hastaneye koşmuştu. Ellerinden tutup dakikalarca sohbet 
etti. Küçüklüğünde Eylemi kıskandığını; şimdi ise çok sev- 
diğini, anne ve babasının da onu çok sevdiğini anlattı. Eylem 
zatürre değil de çöküntü yaşıyor gibiydi. 

- Abi, babama söyleme olur mu? 


- Niye? 
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- Gelmelerini istemiyorum. 
- İşe geç kalıyorum. Bir ihtiyacın olursa beni arat. 
- Olur abi. 


Ateşi düşmüştü. Arkadaşları, nöbetleşe gelip gidiyorlar- 
dı. 
dı. 


m 


Devrim daha fazla dayanamadı. Babasının okulunu ara- 


m 


Babasıyla görüşmek istedi. 

- Baba... 

- Efendim oğlum? 

- Eylem hasta. 

- Ne hastası? Kafadan hasta olduğunu zaten biliyoruz! 


- Zatürre olmuş. 


Nerede şimdi? 
Hastanede. 


- Tamam. 


Son iki dersi kalmıştı. Müdüründen izin alıp çıktı. Ba- 
basının geldiğini gören Eylem, uyuyormuş gibi yaptı. Sinan 
Bey, yavaşça bir sandalye çekip, kızının elini tuttu. 

- Ne kadar çok babaannene benziyorsun. Ona da be- 
yaz tülbent çok yakışırdı. Biliyor musun? Annemin adını 
koyacaktım sana. (Emine) Abinle devrim yapıp, senle en 
büyük eylemimi gerçekleştirdiğimi sanıyordum. En büyük 
hayallerimi siz gerçekleştirirsiniz diye ummuştum. Hayat 
bu, bizim hesaplarımızla yürümüyor işte. Nereden nereye? 
Senin bize karşı direnişin de bir eylem, biliyor musun? As- 
lında sen, babanın kızısın. Sadece yönümüz farklı. Keşke 
böyle ayrı düşmeseydik. Her neyse, ne olursa olsun seni çok 
seviyorum. Tam mevsimi, erik ve çileği çok seversin. Gidip 
biraz alıp geleyim. 
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Babası çıktı. Eylem, gözlerini açtı. Bir bardak su içti. 
Tülbendini düzeltti. Oturur vaziyette yatağını ayarladı. Abi- 
si girdi içeriye. 

- Nasılsın bakalım? Yatmak iyi gelmiş. Babam geldi mi? 

- Geldi. 

- Şimdi nerede? 

- Çilek, erik almaya gitti. 

- Annemi unuttum. Ona da haber vereyim. 

- İyi olduğumu söyle. Gelmesin. 

- Tamam, söylerim. 


Devrim, telefon etmek için hastanenin giriş koridoruna 
indi. Annesine durumu anlattı. Annesi: 


- Betonların üzerinde otura otura hasta olmuştur o! 


- Tamam, anne. Şu anda iyi, akşam akşam yorulma. İs- 
tersen yarın gelebilirsin, biz buradayız zaten. 


- Tamam, tamam, gelmem. 


Babasıyla karşılaştı. Birlikte odaya çıktılar. Babası, Ey- 
lemin yanında otururken; Devrim, çilek ve erikleri yıkadı. 
Komodinin üzerine bıraktı. Bir çilek alıp yemeye çalıştı. 
Hâlen nefes almakta zorlanıyor, yutkunamıyordu. 


- Ee, sohbetinize doyum olmuyor. Valla kıskanırım. 
Eylem, zorla gülümsedi. Babasının içi gidiyordu. 
Kendisi acı çekiyormuş gibi izledi. 

- Kızım, nasılsın? 

- İyiyim baba, sağ ol. 


- Barışalım mı? 
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- Küsmedim ki. 
- Hadi canım, niye aramıyorsun o zaman? 


- Derslerim çoktu, sonra da hastalandım zaten. Sınavla- 
ra az kaldı. Kendimi toparlayıp çok çalışmam lazım. 


- Sen yaparsın, sana güveniyorum. 


Eylem sustu. İçinden: “Madem bana güveniyorsun, fi- 
kirlerime niye saygı duymuyorsun?” dedi. 

- Baba... 

- Efendim kızım? 

- Babaannemin tülbendini birileri başından almak iste- 
seydi ne yapardın? 

- Ellerini kırardım! Kimse benim anamın tülbendine el 
uzatamaz. 


- Biraz önce beni babaanneme benzetiyordun. Bazen 
“anam” diye seviyorsun, benim niye başörtüme kızıyorsun? 


- Nealakası var, aynı şey mi? Hem, sen uyumuyor muydun? 
- Peki, baba, sana göre nasıl bir şey? 
- Hastasın, seni üzmek istemiyorum. O, geleneksel bir şey. 


- Baba, gelenekleri görenekleri, geçmişte yaşanan olay- 
lar, dinler belirler. Benimkini de gelenek say o zaman. 


Babası eğildi, kızını öptü. 

- Kendine iyi bak. Ben yine gelirim, bir şey istiyor musun? 
- Sağol baba, ihtiyacım yok. 

“Keçi! İyi geceler” dedi abisi. Çıkıp gittiler. 

O gece rahat uyudu. Nefesi de düzelmeye başlamıştı. 


Alparslan, bütün gün yine sağına soluna bakındı. Sordu. 
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Kimse bir şey bilmiyordu. Kızlardan birine, “bu resimdeki- 
leri tanıyor musun?” diye sordu. 


- Bizim kızlar. 
- Hepsi bizim sınıfta mı? 


- Yok, farklı fakültelerden; derse giremeyince toplanıp 
oturma eylemi yapıyoruz. 


Peki, şu kız kim? 


- Ha o mu? Eylem! 


Bizim sınıfta mı? 


- Yok artık! Sınıf arkadaşını da mı tanımıyorsun? 


Başörtülü oldukları için dikkat etmemişim. 


Peki, beni tanıyor musun? 


- Yoo... 


Bak, Eylemin arkasında oturan... 


- Senin de mi başın örtülü? 


Evet, beğenemedin mi? 
- Kızım, ne gereği var? Böyle iyi işte, kendinizi ne boğu- 
yorsunuz koca koca örtülerin altında? 


- Örtü bizi boğmuyor. Aksine, soğukta sıcak, sıcakta se- 
rin tutar, sen anlayamazsın. 


- Aman, anlamayayım, kalsın! Araplar gibi giyiniyorsu- 
nuz. Kızım, siz en iyisi Arabistan'a gidin. 

- Sen niye Kübaya, Çine gitmiyorsun? 

- Burası benim vatanım. 


- Benim de vatanım. Dünyada demokrasi rüzgârları 
eserken, siz neden dünyanın, hastalıklı iki kutuptan oluştu- 
gunu düşünüyorsunuz? 
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- Neymiş onlar? 

- Komünizm ve faşizm... Varlık sebebini bir türlü doğru 
gerçekleştirememiş, kapitalizmden daha çok kapitalizme 
hizmet etmiş iki hastalık. 


- Gericilerin de kafası çalışıyormuş! 


- Sizler, sözde vatanı kurtarırken, bizler kafa yoruyoruz. 
Sizler bizi aşağılarken; biz, sizin sevgisizliğinize acıyoruz. 
Komünist Rusya, Kırımlılara zulmeder. Çin, Doğu Türkis- 
tana. Yani sizin savunduğunuz fikirlerin, kendi milletlerine 
bile faydası olmadı. Çin komünizmi Çinlilere, Rus komü- 
nizmi Slavlara... Yani komünizmin tanımıyla bile uyuşmu- 
yor, diğer milletlere eziyet. Üstelik başarılı da olamadılar. 
Vatandaşları hep acı çekti. Her neyse, herkes kendi yoluna... 
Arkadaşımı niye soruyorsun? 

- Hiç... Bugün yok galiba. 

- Bilmem. 

- Ne biçim arkadaşsın, bilmiyorsun? 

- Cuma gününden beri görmedim. 

- İyi o zaman, görüşürüz. 

Alparslan, bütün bir haftayı Eylemi bulmak için har- 
cadı. Hoş bulsa ne olacaktı, onu da pek bilmiyor, öylesine 
arıyor, soruyordu. Arkadaşları, toplantılara, eylemlere git- 
mediği için kızıyorlardı. Alparslan: 

“Bir süre beni yok sayın, sonra telafi ederim.” gibi söz- 
lerle geçiştiriyordu. 

Eylem, perşembe günü hastaneden çıkmış, cuma günü- 
nü yatarak geçirmişti. Anne ve babası sık sık, nasıl oldu- 
ğunu soruyorlardı. İçindeki kırgınlık geçmemişti. Abisine: 
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“Bu hafta sonu da gelmeyeceğim, ders çalışmam lazım.” 
diye haber verdi. 

Bütün bir hafta sonunu ders çalışarak evde geçirdi. Pa- 
zartesi günü yine üniversite önünde tartışma, itişip kakış- 
ma, oturma eylemi vardı. Eylem, raporunu öğrenci işlerine 
bıraktı. Derse girdi. Her zaman arkalarda oturan Alparslan, 
en öne, köşeye oturdu. Arkaya dönüp yüzleri daha iyi gö- 
rebilecekti. Eylem de derse girdiğinde utanç ve öfke içinde, 
diğer kız arkadaşlarının arasında oturur, sıranın içine iyice 
çökerdi. Kendini savunmasız ve kötü hissederdi. Yine öyle 
yaptı. Not almak için defterini açtı. Koluyla yüzünü, başını 
gölgeleyerek oturuyordu. Hoca içeriye girdi. 

“Yine sınıfın yarısı yok, anlaşılan bunlar, bu okulu biti- 
remeyecek.” dedi. Hızlı bir şekilde numaraları okudu. Al- 
parslan, hangi numaranın kime ait olduğunu bilemediği 
için, yine emin olamamıştı. 

Hocaların biri yoklama alıyor, biri imza alıyordu. “Niha- 
yet hadlerini bildirecek bir hoca geldi.” dedi içinden. “Ey- 
lem Barış!” 


“Burada..” dedi cılız bir ses, sağ elini kaldırarak. Yüzü 
önüne eğik, sol kolu yüzünün önünde, eli ile yüzünü göl- 
gelemişti. Yine görememişti ama kim olduğunu artık ayırt 
edebilirdi. Bütün ders boyunca geriye, çaprazına dönüp 
bakmaya çalıştı. Hep yarım yamalak görüyordu. “Aman sı- 
radan bir kız işte. Üstelik kendine güveni olmayan, yobazın 
biri, örümcek kafalı, sanki herkes sapık, kendisine baka- 
cak..” İçinden öfke dolu onlarca cümle geçirdi. Ders arala- 
rında Eylem, hep sınıfta oturuyordu. Alparslan ya çay için 
ya da sigara için çıkıyor, hemen sınıfa koşup, orada olup 
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olmadığına bakıyordu. Eylem de elindeki kâğıtlara notlar 
yazıyordu. Karalıyor, okuyor, etrafıyla hiç ilgilenmiyordu. 
Bu kızla tanışmanın bir yolunu bulmalıydı. Sonra da konu- 
şup, tartışıp, zıt olduklarını beynine kazıyıp unutacaktı. Bu 
takıntılı hâlden çıkmak, normal yaşamına dönmek istiyor- 
du. Elindeki gazete parçasına baka baka hastalıklı bir ruh 
hâline bürünmüştü. Bir hafta daha geçmişti, bir türlü yanı- 
na gidip “merhaba” diyemedi. Hafta sonu, kaldıkları evin 
bulunduğu sokağı defalarca turlamış, rastlayamamıştı. Bu 
arada vizeler, finaller derken tatil yaklaşıyordu. Tatilde hiç 
göremeyebilirdi. İçindeki takıntı gittikçe büyüdü. 

Eylem, oturma eylemlerine katılıyordu ama devamsız- 
lıktan kalmamak için derslere giriyordu. Çünkü anne ve ba- 
basına güvenmiyor, atılırsa daha büyük sorunlar yaşayacağı 
fikri, beynini kemiriyordu. Anne ve babasının tavırlarını 
görür gibi oluyordu. 

“Biz seni boşuna mı okuttuk? Aptalsın, şimdi ne olacak? 
Gül gibi okulundan oldun. Okumak senin neyine, kocaya 
var, ev hanımı ol da gör!” vs. 

Aile çevresinin yorumları da cabasıydı. “Okuyan kızın 
başı örtülü olur mu? Okulunu bitir öyle ört.” Sanki okul bi- 
tince başörtüsüyle çalışabilecekmiş gibi. Yine de okulunu 
bitirmeliydi. Tercih yapmak zorunda olmak çok kötüydü. 
Arkadaşlarından bazılarının üniversiteden atıldığını gör- 
dükçe çok üzülüyordu. Ailesi destek vermiyordu, üstelik 
öğrenci evinde kalıyor, küçük çocuklara ders veriyor, harç- 
lığını çıkarmaya çalışıyordu. Abisi, evlilik hazırlığı yapıyor- 
du. Ona da çok yük olmak istemiyordu. 


Aradan iki aydan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen, 
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evlerine gitmemişti. Onların da zaten ısrarla çağırdığı yok- 
tu. Arada bir abisiyle görüşüyor, haber alıyordu. Birkaç defa 
babası telefon açmış, ihtiyacı olup olmadığını sormuştu. 

Sinan Bey'in okul arkadaşlarından bazıları, kızından kop- 
maması gerektiğini söylüyordu. Bazıları ise, kulağının çekil- 
mesi gerektiğini düşünüyordu. Karısıyla sorunları olan Sinan 
Bey'in okula, çalışmaya dahi tahammülü kalmamıştı. Kızını 
bazen çok özlüyor, sonra da “babaya karşı gelmeyi biliyor, ne 
hâli varsa görsün” diyordu. Okuldan öğretmen arkadaşı Emi- 
ne Hanımın oğlu, okulunu bitirmiş, çalışmaya başlamıştı. 
Arada bir, “Sinan Bey, senle akraba olalım” diye takılıyordu. 
Sinan Bey de “senle akraba olmak mı Allah korusun” deyip, 
kesip atıyordu. Finaller bitmişti, sonuçların açıklanmasını 
bekliyorlardı. Alparslan, daha önce konuştuğu Hacer: 

“Merhaba, nasılsın?” diye sordu. 

- İyiyim, sen nasılsın? 

Bir süre sınavlardan, okuldan konuştuktan sonra: 

“Eylem'le tanışmak istiyorum.” dedi. 


- Sınıf arkadaşıyız. Özel tanışmaya ne gerek var, “mer- 
haba” de, tanış. 


- Ya tepki verirse? 

- Ne tepkisi? 

- Ne bileyim, hani siz... 

- Bize ne olmuş? 

- Ne bileyim, dincisiniz ya... 

- Dinci ne ya? Biz din mi satıyoruz? Şekerci, camcı, fi- 
rıncı gibi... 
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Güldüler. Hacer: 


- İlahi, yobazın önde gidenisin sen, sen ne biçim Müslü- 
mansın? Müslüman'ın selamı ibadet gibidir. Selam vermek 
sünnet almak, farzdır. 

- İyi ozaman... 


Peşinden, dışarıya çıkmak üzere takip etti. Eylem, dış 
kapıya geldiğinde, kuytu bir köşeye yöneldi. Etrafına ba- 
kına bakına başını örttü. Mahcubiyeti, metrelerce uzaktan 
bile fark ediliyordu. Dışarıya çıktılar. Üniversite bahçesini 
çıktıktan sonra hızlı adımlarla yaklaşmaya başlamıştı. Bir 
anda, önlerinde beliren gencin boynuna sarılmıştı Eylem. 
Alpaslan, ne olduğunu anlayamadı. Yavaşladı. Kendini çok 
kötü hissediyordu. Yol kenarındaki duvarın üzerine oturdu. 
Öylece bakakaldı arkalarından. İçinde binlerce kelimeyle 
boğuşuyordu. Kendine kızıyor, zamane kızlarına kızıyor, 
sonra saçma buluyordu. 


“Yobaza bak sen!” dedi. “Sevgilisi de varmış. Esas bun- 
lardan korkacaksın. Atalarımız boşuna, ‘yere bakan yürek 
yakandan kork dememişler...” 


“Merhaba, modern arkadaş!” dedi Hacer. 
- Sen çıkmamış mıydın? 


- Öğrenci işlerine uğradım. Öğrenci belgesi aldım. 
Ece... Eyleme “merhaba” diyebildin mi? 


- Gerek kalmadı. 

- Niye 

- Bir genç geldi, sarıldı boynuna, koluna girdi gitti. 

- Eee, ne olmuş yani? Sen sınıf arkadaşısın, selam verebilirsin. 
- Artık tanışmama gerek kalmadı. 

- Sen bilirsin. İyi günler. 

- İyi günler. 


| 78 \ Nurgül Yakın 


Birkaç adım attıktan sonra geriye döndü. Alparslan hâlen 
aynı yerde oturuyordu. Başını öne eğmiş, öylece duruyordu. 


- Alparslan! 
- Efendim? 


- Keşke selam verseydin. Abisi de seni tanımış olurdu. 


Alparslan şaşırdı, anlam veremedi. 
- Kim? 

- Eylemin abisi. 

- Yanındaki abisi miydi? 

- Ne sandın ya? 

- Hiç... 


Üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi hissetti. Islık çala- 
rak yurda doğru yürümeye başladı. Bazen bir korna sesiyle 
irkiliyor, bazen ıslığın ritmine kaptırıyor bazen de içinden 


akan cümlelerle savaşıyordu. 


“Ben durduk yere kızın günahını aldım. Tanışsam ne 
olacak ki... Nasıl olsa bana göre bir kız değil. Aslında an- 
nem çok sever, tabii babam da. Ben anlaşamadıktan sonra... 
Aman herkes sanki çok anlaşıyor. Tıpatıp aynı olmak zo- 
runda değiliz ki... Oğlum, saçmalama, bu kızla haber bile 
izleyemezsin. Benim sevdiğimi o sevmez, onun sevdiğini 
ben sevmem... Arkadaşlarım beni taşlar valla! Sanki kız 


beni kabul etti de diğer şeyleri düşünüyorum...” 


Yurda geldi. Yemek yedi. Arkadaşlarıyla çay, sigara, sohbet... 


Ranzasına uzandı. Yine o gazete parçasını çıkardı. Res- 
me baktı. Yastığının altına koydu. Uyudu. Birkaç gün sonra 


üniversite tatile girdi. 
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Tatil boyunca arkadaşlarıyla gezdi. Birkaç gösteriye 
katıldı. Tartaklandı. Tutuklandı, birkaç gün sonra serbest 
bırakıldı. Babasıyla arası iyice açıldı. Babası, bir keresinde 
karakola almaya geldiğinde: 


“Senin gibi evlat yerin dibine batsın!” diyerek yüzüne 
tükürmüştü. 

Çocukluğundan beri babasıyla anlaşamadığı için, çok 
kafasına takmıyordu. Bazen eve geliyor, bazen arkadaşla- 
rıyla kalıyordu. Her eve gelmediği gün, babası çileden çıkı- 
yor. Öfke patlamaları yaşıyordu. 

“Akşama kadar elin ipsiz sapsızıyla uğraş, sonra da gel 
kendininkiyle uğraş! Allah'tan Metehan ve Ülkü, Alpars- 
lana benzemiyor!” diye sürekli yineliyordu. 

Metehan da sınava girmişti. O da herkes gibi yaz boyu, 
sonuçları bekledi. Aslında polis olmak istiyordu. Anne ve 
babası, başka mesleklerde ısrar etmezse, polislik sınavına 
girecekti. 

Eylem, abisinin tüm ısrarlarına rağmen eve gitmiyor, 
bulduğu birkaç öğrenciyi sınavlara hazırlıyordu. Zaten 
anne ve babası da öğrenci evinde kalmasına alışmışlardı. 
Hem, çevreden uzak olursa daha iyi olur diye düşünüyor- 
lardı. El âlem mahkemesinden korkuyorlardı. 
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Yaz boyunca, abisinin evlilik hazırlıklarına yardım etti. 
Devrim ve Sibelle sık sık buluşuyordu. Abisinin mutlu ol- 
masına çok seviniyordu. Hem eve hem de Eylemin kaldığı 
eve yakın, ortalarda bir ev buldular. Eve aldıkları eşyaları 
taşıdılar. Yerleştirmeye çalıştılar. Bazen Sibelin bazen de 
Devrim'in annesi gelip, biri perde taktırıyor, diğeri, banyo- 
nun, lavabonun aynasıyla, dolabıyla, kabiniyle uğraşıyordu. 
Derken hazırlıklar bitti. Düğün geldi çattı. Harika bir dü- 
gün yaptılar. Sibel çok güzeldi. Abisi çok yakışıklıydı. Anne 
ve babası, hiç görmediği kadar şık ve özenli giyinmişlerdi. 
Her şey çok güzeldi. Arada bir laf sokmaları olmasa... 

- Damadın bacısına bakın. Rahibe gibi gelmiş. 

- Allah aşkına, o ne öyle... 

- Şekerim, yobazlık aldı başını gidiyor. Çözemediler şu 
sorunu. 

- Aslında kovalayacaksın Arabistan'a topunu, görecek- 
ler o zaman. 


- Sinan Bey ile Ayşe Hanım ne kadar modern. Kızları- 
nın hâline bir bakın Allah aşkına... 


“Allah aşkına...” dedi Eylem. “Allah aşkını biliyorsanız, 
benim niye böyle giyindiğimi de bilmeniz lazım. diye için- 
den geçirdi. “Onca insanın hayata bakış açısı niye bu kadar 
basit? Yazık. Allahım sen bize yardım et.” 

Sağa sola dönüyor, hizmet ediyor, ihtiyacı olan var mı 
diye dolanıyordu? 

Alparslan, düğüne gelmiş, bir grup gencin arasına otur- 
muştu. Erkek tarafı, kız tarafı sanmış; kız tarafı da erkek 
tarafı olduğunu düşünmüş, yabancı olduğunu fark eden 
olmamıştı. Sadece Eylem'i gözlemliyordu. Eylem, diğer bir- 
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kaç genç kızla birlikte masaları dolaşıyordu. Limonatası, 
kolası bitenlere yenisini bırakıyorlardı. Alparslan; masala- 
rına geldiğinde, iyice bakmaya çalıştı Eyleme. Limonatayı 
aldılar. Sadece “teşekkür ederim” diyebildi. 

Eylem, babasıyla birlikte misafirleri yolcu ediyordu. Bir 
ara annesi de geldi yanlarına. 

Eylem: “Anneciğim, çok güzel olmuşsun.” dedi. 

Annesi: “Hım... Senin düğününde de artık çuval giye- 
rim!” dedi. 

Eylem sustu. Canı çok sıkılmıştı. Alparslan, annesiyle 
konuşmalarına istemeden şahit olmuştu. 


“Hayırlı olsun.” dedi ve çıktı. Gelin ve damadı evine yol- 
ladıktan sonra da “hadi gidelim” dedi babası. Eylem, abisi- 
nin olmadığı gece babası üzülür diye düşündü. Birlikte eve 
geldiler. Kim ne dedi, kim ne giymiş, bu kadar masrafa de- 
ğip değmediği... Uzun süre değerlendirme yaptılar. Eylem, 
kahveleri getirdi. Kahvelerini içerken, annesi: 

- İnat etmeseydin, güzel, şık bir elbise giyseydin. Saçını 
da topuz yaptırırdın. O kadar kalabalığın içinde seni yiye- 
cekler miydi? 


- Canım isterse, kafama yatarsa öyle de yaparım. Ama 
şimdi kendimi böyle mutlu, rahat, huzurlu hissediyorum. 


- Ha! Yani biz mutsuzuz, rahat değiliz, öyle mi? 


- Tabii ki hayır anneciğim. Bu inanç meselesi, vicdan 
meselesi ve benim kararım. 


“Hanım yeter, yatalım artık” dedi Sinan Bey. 


Sabah erkenden kalktı. Namazı kıldıktan sonra kahvaltı 
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hazırladı. Poğaça yaptı. Sigara böreği sardı. Evde ne varsa 
güzelce masaya dizdi. Ekmek alırken, babasına bir de gaze- 
te aldı. Döndüğünde, anne ve babası uyanmıştı. Annesi işe 
gidecekti. Babası, tatil olduğu için evdeydi. 

- Evlat hizmetini özlemişim kızım. 

- Afiyet olsun babacığım. 

“Ah kızım, her şeyin güzel de...” dedi ve sustu Ayşe Hanım. 

Sinan Bey'in keyfini kaçırmak istemiyordu. Altı aydır ilk 
defa evlerinde kızlarıyla kahvaltı yapıyorlardı. Annesi işe 
gittikten sonra, babası gazetesini okurken sofrayı kaldırdı. 

“Benim babam, zoruma gitmiyor ama annem yorgun 
eve geliyor, babam hiç yardım etmiyor. diye düşündü. 

Türkiyedeki, aslında dünyadaki erkeklerin sorunu buy- 
du. Kadın hem dışarıda hem evde koşturuyordu. Her iş 
kadının vazifesiymiş gibi görülüyordu. İçinden, “kadın so- 
runları, hakları” derken işi bitirmiş, kahveyi yapmıştı bile. 

- Babacığım, kahven... 

- Oh be, senin kahveni içmeyeli günlerim iyi geçmiyordu 
kızım. 

- İstediğin kahve olsun babam... Baba. 

- Efendim? 

- Annem çok yoruluyor. Abim de evlendi. Ben de size 
çok yük olmuyorum. 

- Eee... 


- Annem emekli olsa, dinlense, biraz da kendine vakit 
ayırsa... Sevdiği hobiler edinse, gezse; ne iyi olur değil mi? 


- Olur, olur da emeklilik yaşı yükselecek diyorlar, aslında 
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hemen olsa iyi olur. Ama bizim yaşımızdakiler çalışıyorlar. 

- Olsun babacığım. İki çocuk, fabrika işçiliği, annemi 
çok yıprattı. Sen de hiç yardımcı olmuyorsun. 

- Kızım, elime yakışmıyor. Canım istemiyor. 

- Babacığım, kadınların da canının sürekli ev işi istedi- 
ğini sanmıyorum. Mecburiyetten yapıyorlar. 

- Annenle konuşayım. Tatildeyken gidip bir araştırayım 
bakalım ne olacak. Aslında şartlar zor olmasa ben de emek- 
li olmak istiyorum. Ama benim daha beş altı yılım var. 

Uzun uzun konuştular. Ertesi gün öğrenci evine döndü. 
Öğrencileri vardı. İhmal edemezdi. Aynı gün akşam, Hacer, 
çaya gelmişti. Oturur sohbet ederiz, hasret gideririz, diye 
düşünmüştü. Hacer, orta boylu, beyaz tenli, kilolu, sıcak- 
kanlı, hazırcevap bir kızdı. Aklına geleni hemen söylerdi. 

Sohbet ettiler, çaylar, pastalar, çerezler, film derken gece 
yarısına yaklaşmıştı. Eylem: 


“Burada kal. Anneni arayalım. Gitme” dedi. 


Birlikte, Hacer'in annesini aradılar. Annesi kızları tanıyor, 
evlerini biliyordu. İzin vermesi zor olmadı. Gece yarısından 
sonra yattılar. Sabah alelacele bir kahvaltı yapıp dışarı çıktılar. 
Okullar açılmadan İstanbul'u gezmek istiyorlardı. Heybeliada, 
Büyükada, fayton turu derken akşam son vapuru yakalayıp 
döndüler. Çam kokuları, deniz havası iyi gelmişti. Çok yorul- 
muşlardı. Yolda ayrıldılar. Eylem, sokağa yakın bir durakta 
indi. Yorgun argın sallana sallana eve doğru yürüyordu. 

Alparslan arada bir gelir, sokaktan geçiyormuş gibi yapar, 
Eylem'i göremez ve giderdi. O gün yine gelmiş sağa sola ba- 
kınmıştı. Yine hayal kırıklığı içinde evine gitmek üzere dön- 
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dü. Eylem'i gördü. Nasıl yürüyeceğini bilemedi. Ellerini ce- 
bine soktu. Tekrar çıkardı. Saçlarını düzeltti. Havaya baktı... 
Yaklaşınca, Eylem: “İyi akşamlar” dedi. Alparslan, şaşkın: 
- İyi akşamlar. 
- Buralarda mı oturuyorsun? 
- Yooo... Arkadaşıma gelmiştim. Eve dönüyorum. 
- Hoşça kal. 
- Hoşça kal. 


Alparslan inanamıyordu. “Benle konuştu, benle konuş- 
tu! Eee oğlum, ağzı var, tabii konuşacak.” Çok mutluydu. 
Niye bu kadar mutlu olduğuna da anlam veremiyordu. Ko- 
nuşmak, karşılaşmak için kendisi uğraşmıştı. Ama içindeki 
bu isteğin niye bu kadar abartılı olduğunu anlayamıyordu. 

Günler hızla geçti. Üçüncü sınıfa geçmişlerdi. Üniver- 
site açılış töreninde, yine bir taraftan başörtülü öğrenciler, 
diğer taraftan, harçları protesto eden gruplar... Harçları 
protesto eden, ücretsiz eğitim isteyen gençler, bazen, top- 
lanma amaçlarından sapıyor ve arkadaşlarını, “gerici, yo- 
baz, irticacı” diye sloganlar atıp protesto ediyorlardı. Aslın- 
da hepsinin derdi okumaktı. Eşit, ücretsiz ve özgür... 


Sular durulmuyor, üniversite yönetimi körüklüyor, karşıt 
gruplar birbirine giriyor, kırıyor, kırılıyor ve uzaklaşıyorlardı. 
Eski öğrencilerden başörtülü birçok kız, okuldan atılmış veya 
bırakmış, yeni gelenler ise; üniversiteyi kazanmanın mutlu- 
luğunu yaşayamadan, atılma, devamsızlıktan kalma tehdidi 
ile karşı karşıya kalmışlardı. Derse başı açık girme sözleşmesi 
bile imzalatılan kara günlerden geçiliyordu. 
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Kızlar her gün ağlayarak derslere giriyorlardı. Ve bunu 
yapanlar, zerre kadar utanmıyor, sıkılmıyor, en önemlisi de 
gençlerimize acımıyorlardı. En acısı ise, yüz yıllık bir trav- 
ma bıraktıklarının farkında bile değillerdi. 


Yine sancılı bir sınıfa girme sürecinden sonra içeriye girdi- 
ler. Herkes gergindi. Selamlaşan, günaydın diyen kimse yoktu. 
Dersler bir iki geçiyordu. Hoca olduğunu unutan, öğrencilerin 
arasına fitne sokan, aşağılayan birkaç hocadan biri: 

“Bu çağda hâlen nasıl giyinmesi gerektiğini bilmeyen- 
ler var, insanda zevk olmalı, bir aynaya bakmalı...” derken, 
Eyleme ve arkadaşlarına bakıyordu. Eylem, ayağa kalktı ve 
konuşmaya başladı: 


- Hocam, ben yetişkin bir insanım. İnanmıyor olabilir- 
siniz ama bana hakaret edemezsiniz. Benim tercihime saygı 
duymak zorundasınız. Geçmişte de sizin gibi, hocalık yap- 
mak yerine fitne ateşini yakanlar yüzünden babam, okulu- 
nu geç bitirmiş, annemin okulu yarım kalmış, fabrikada işçi 
olarak çalışıyor. Arkadaşları ölmüş, hapis yatmış, peki, o ateşi 
yakanlar şimdi ne yapıyor dersiniz? Kardeş kardeş koalisyon 
kurdular. Peki, ömrü çalınan insanların vebalini kim ödeye- 
cek? Madem el sıkışabiliyorlardı, madem ortak olabiliyorlar- 
dı, bunu niye o zaman değil de şimdi yaptılar? Söyleyeyim 
size; çünkü o günkü hesap başkaydı. Bugün ise başka... 

Eylem konuştukça sınıfta uğultular yükselmeye başladı. 
Kimi haklı buluyor, kimi karşı çıkıyordu. Hoca, güvenliği 
çağırdı. Eylem'i çıkarmalarını söyledi. Eylem sınıftan çıka- 
rılınca birkaç kız ve erkek arkadaşı da sınıfı terk etti. Eylem 
hem ağlıyor hem konuşuyor, isyan ediyordu. 
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Alparslan, Eylem'in isyanını haklı buluyor, söyledikle- 
rine katılıyor ama kapıldığı rüzgâr, onu sürüklüyor, ortak 
taleplerde buluşamıyorlar, farklılıklarına saygı gösteremi- 
yorlardı. Yüreklerine işlenen ayrılık tohumları yeşermişti. 
Söküp atmak o kadar da kolay değildi. Ders arası olmuştu. 
Alparslan, dışarıya koştu. Sağa sola bakındı. Hacer'i gördü. 

- Merhaba... 

- Merhaba. Enkazımızı mı izlemeye geldin? 

- Yok, olur mu öyle şey? Bazen bizi de atıyorlar. 

- Sizi, bazen bizi ya atıyorlar dışarıya ya aşağılıyorlar ya 
da sürekli bizi kastederek konuşuyorlar. 

- Demek ki önemlisiniz. 

- Ne demezsin, çok önemliyiz! Huzurlu bir ders işleyemedik. 

- Üniversitede huzurlu ders mi işlenir? Eylem yok mu? 

- Şimdi gelir. Elini yüzünü yıkamaya gitmişti. 

Birkaç dakika sonra Eylem geldi. 

- Hadi Hacer, gidelim. 

Alparslan: 

- Arkadaşlar, gitmeyin, çay içelim. 

Kızlar bir süre birbirine baktılar. Hacer: 

- Olur, neden olmasın, çay içelim. Belki biraz sakinleşiriz. 


Üniversite yakınında, öğrencilerin sık sık uğradığı pas- 
tane-kafe tarzı bir yer vardı. Oraya oturdular. Tanıdık ar- 
kadaşları da vardı orada. Kimi “ne işi var bu kızların o ko- 
münistle, kimi de “Alparslan kafayı yemiş, gericilerle niye 
oturuyor” diye arada bir bakıyor, gözleriyle taciz ediyorlar- 
dı. Hacer, durumu fark etti. 


“Arkadaşlar, bize bakıyorlar. Hiç bozuntuya vermeyin. Bu 
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ülkede, bu ülkenin çocukları, aynı okullarda okuyacak, aynı 
masada oturacak, konuşacak, selamlaşacak ve daha fazla be- 
deller ödenmeyecek” dedi. Eylem ve Alparslan güldü. 

Eylem: 

- Üçümüz mü bu durumu değiştireceğiz? 

- Evet, üçümüz. Herkes kabul edecek. Görmeye alışacak ve 
rahatsız olmayacak. İşlerine gelirse. Bu işler yavaş yavaş olur. 


Eylem, son yıllarda evde yaşadıklarını düşünüyordu. 
Hacer'in anlattıkları hayal gibi geliyordu. Alparslan ise, 
aklından geçirdiği onca soruya cevap bulmaya çalışıyor- 
du. Neden takıntılı bir şekilde o resme baktığının, aylardır, 
Eylem'in oturduğu sokağı bir aşağı, bir yukarı turladığının 
cevabını arıyordu. 


- Eylem... 

- Efendim? 

- Sen geçen gün beni sizin sokakta gördüğünde hiç şaşır- 
madın, hemen selam verdin. Önceden beni tanıyor muydun? 

- Evet, abimin düğününe de gelmiştin. Sahi sen yenge- 
min nesi oluyorsun? 

- Yengenin mi? Yok, ben senin için geldim. 

- Ben çağırmadım ki... 

- Bazen gitmek için çağrılmaya gerek duyulmaz. Git- 
men gerekiyorsa gidersin. 

- Pek anlamadım ama neyse. 

Hacer: 


- Eylem, Alparslan var ya, kaç defa seni bana sordu, ta- 
nışmak istedi. 


- Ben, Alparslanı çok iyi tanıyorum. 


- Nasıl ya? 
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- Kızlar; kendilerine “örümcek kafalı” diyenleri hiç 
unutmaz. 

Alparslan önüne baktı: 

- Özür dilerim. Sanırım seni çok kırmışım. Sana söyle- 
diğimi hiç hatırlamıyorum. 

- Ne fark eder, ben ya da başkası, önemli olan bakış açısı 
değil mi? 

Hacer araya girdi: 

- Biliyor musun? Eylemin anne ve babası eski solculardan. 

Alparslan, ağzını şaşırmış gibi bükerek: 

- Öylemi? 

“Evet. dedi Eylem. 

- Peki, sen nasıl böyle oldun? 

- Böyle, derken? 

- Ne bileyim, anla işte... 

- Alparslan, hepimiz Müslümanız. Ben yeni bir icat 
çıkarmadım. Yeni nesil okuyor, öğreniyor. Becerebildiğini 
uygulamaya çalışıyor. Ben de böyle, Hacer, sen, diğerleri, 
herkes farklı farklı yaşar. Her insanın tercihi farklıdır. Bir- 
birimize benzemek zorunda değiliz. Zaten benzersek anor- 
mal olur. İnsanlar farklıdır. Çünkü akılları fikirleri, duygu- 
ları ve karar verme yetenekleri farklıdır... 

Eylem anlatıyor, onlar dinliyordu. Sonra Eylem sustu. 
Alparslan anlatmaya başladı Alparslan; babasının eski ül- 
kücülerden olduğunu, annesinin, dindar bir ailenin kızı ol- 
duğunu, babasıyla anlaşamadığını, annesine çok kızdığını 
ama onu çok sevdiğini söyledi. İki kardeşi olduğunu, Mete- 
han'ın, polislik sınavlarına girdiğini, Ülkü'nün, orta sonda 
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okuduğunu... Sohbet uzadıkça uzadı. Birbirlerini tanıdıkça 
gerginlik azalıyor. Yerini saygı ve hoşgörü alıyordu. 


Eylem: 

- Hadi, geç oldu, kalkalım. 

Alparslan: 

- Kızlar, sizi bırakayım. 

Hacer: 

- Biz gideriz, sağ ol ilerici arkadaş! 

Bir süre güldüler. Eylem: “Alparslan'ın yolu bizim oralar- 
dan çok geçiyor” dedi. 

Alparslan çok utandı. Kimseden ses çıkmadı. Hacer: 
“Ben gidiyorum, hoşça kalın.” deyip masadan ayrıldı. 


Bir süre birlikte yürüdüler. Otobüs durağına varınca 
Eylem, “iyi akşamlar” deyip ayrıldı. Üçü de o gece; aslında 
birlikte oturulabileceğini, tartışmadan konuşabileceklerini, 
en önemlisi, birbirlerini dinleyebileceklerini öğrenmişlerdi. 
Haftalarca bu böyle devam edip gitti. Başka gruplar da oluş- 
muştu. Kimse yadırgamıyordu. Takıntıları olanlar hariç. Ön- 
yargılardan kurtulanlar, birbirlerinin sesini duyabiliyorlar, 
yaklaşıyorlardı. Yaklaştıkça buzlar eriyordu. Siyasi çalkantı- 
lar devam ededursun, Alparslan ve Eylem, farkında olmadan 
çok yaklaşmışlardı. Alparslan konuşurken; Eylem sadece 
sesini duyuyor, ne anlattığına odaklanamıyordu. Eylem ko- 
nuşurken; Alparslan, aynada kendi isyanını görüyor gibi olu- 
yordu. “Hak”, ortak noktalarıydı. Dayatmalara karşı gelmek, 
ortak davranışları; insanları sevmek, yaratılışları gereğiydi. 


İkisi de ok gibi dosdoğruydu. Hedefler farklıydı. Ya da 
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aynı hedefti de farklı yönlere konmuştu. Her neyse, ilk defa 
sevebileceği, evlenebileceği bir kızla karşılaşmıştı Alpars- 
lan, o da farklıydı. 


Eylem'in daha önce çok arkadaşı olmamıştı. Olanlar da 
kızdı. Alparslana bakınca, yıllardır tanıyormuş gibi hissedi- 
yordu. Adını koyamadığı bir güven duygusu besliyordu. Git- 
tikçe grupları genişledi. Farklı arkadaşlar eklendi. Herkesin 
ayrı ayrı hikâyesini dinlediler, bazen birlikte çalışıyorlardı. 
Kanunları yorumluyorlar, akıllarında tutamadıklarını, can- 
landırmalarla sembolleştirerek öğrenmeye çalışıyorlardı. 


Alparslan, kendi grubundakilerle daha rahat eğlenebili- 
yordu. Ama mutlu olamıyordu. Birkaç kız arkadaşıyla ya- 
kınlaşmıştı. Onlarla spor yapıyor. Dans ediyor, eğleniyordu. 
Hatta kız arkadaşlarından biri, elini tutup, onu sevdiğini 
söylemişti. Bir süre görüşmüşler, anlaşamayınca ayrılmış- 
lardı. Gençti, gezmek, eğlenmek istiyordu. Ama bunları Ey- 
lem'le yapması mümkün görünmüyordu. 


Eylem'in ise bütün amacı, okulunu bitirip, bu stresten 
kurtulmaktı. Bitirince nasıl çalışacaktı, o da ayrı bir dertti. 

Yine bir gün toplanmış, çay içiyor, ders çalışıyorlardı. O 
zaman sigara, kapalı yerlerde de içilebiliyordu. Alparslan: 

“Sigaram bitmiş, siz oturun, ben geliyorum. diyerek çıktı. 


Hacer ve Eylem, muhtemel sorulabilecek soruları ha- 
zırlamışlar, cevaplarını bulup yazıyorlardı. Eylem, masanın 
üzerinde duran; Alparslan'ın kitabını aldı. “İçindekiler” bö- 
lümüne bakıp, konu başlığı aradı. Sayfaları çevirip, cevabı 
bulmaya çalıştı. Kitabın arasında, katlanmış bir gazete par- 
çası vardı. Bakmaya cesaret edemedi. Sayfayı çevirdi. Ce- 
vabı bulup yazdılar. O sırada Alparslan gelmiş, sigarasını 
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yakmıştı. Çayları tazelediler. 
- Eee, nerede kalmıştık? 
Çalışmaya devam ettiler. 
Eylem: 
- Kitabının arasında eski bir gazete parçası vardı. 
- Baktın mı? 
- Bakmadım. Ama merak ettim. 


Alparslan, kitabı açtı. Gazete parçasını çıkardı. Aylardır gö- 
rüştükleri için aralarında rahatlık ve samimiyet oluşmuştu. 


“Bizim okulun haber yapıldığı bir resim” dedi. 

Resme baktılar. Gazete yıpranmış, resimler zor seçiliyordu. 
“Bu eski gazeteyi niye sakladın?” dedi Hacer. 

- Yok, canım, kitabın arasında kalmış. 


- Kitap, bu yılın kitabı. Resim, geçen yılın gazetesinden kal- 
mış. Nasıl arasında kalabilir? Bal gibi saklamışsın. Hem sen, bu 
resmi bana gösterip Eylemi sormuştun. Ben de göstermiştim. 


Alparslan'ın kızardığını fark edince konuyu dağıtmak 
için, Eylem: “Hadi gidelim.” dedi. Vedalaşıp ayrıldılar. 


Hacer, Eylemlerin evine gitti. Birlikte ders çalışacaklar- 
dı. Dersler çok zordu. Yemek yediler. Odalarına çekildiler. 
Sınav zamanı sabahlamak âdettendi. Saatlerce çalıştılar. 


- Çok yoruldum. 

- Ben de çok yoruldum. Kahve yapalım mı? 

Birlikte kahve yapıp, birer dilim kekle odalarına gittiler. 
- Eylem, bir şey söyleyeceğim ama bana kızmayacaksın. 
- Kızsam ne olacak, küsecek misin? 

- Yok. 

- O zaman, anlat. Kızıp kızmamaya sonra karar vereyim. 


- Alparslan bence seni seviyor. 
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- Eee ne olmuş yani? Biz de onu seviyoruz. 
- Öyle değil... 
- Nasıl? 


- Bu çocuk, aylarca, senle tanışmak için uğraştı. Elinde 
resminle seni aradı. Bizle arkadaş oldu. Sen olmayınca sü- 
rekli gelip gelmediğini kontrol ediyor. Sen gelince heyecan- 
lanıyor. Oturuşuna, duruşuna dikkat ediyor. Bence sen de 
ondan hoşlanıyorsun. 


- Nasıl anladın? 


- Onun yaptığı her şeyi benden daha çok fark etmişsin. 
Mesela; bizim mahalleden gelip geçtiğini, ne yaptığını, o konu- 
şurken şiir dinler gibi davrandığını çok rahat görebiliyorum. 


- Saçmalama, iki dakikada nereleri karıştırdın sen öyle? 
- İnkâr et bakalım! Sonra sana hatırlatırım. 
Eylem, arkasına yaslandı. Derin bir iç çekti: 


- Olsa ne olacak sanki? O kadar farklıyız ki. Aynı fikir- 
de, inançta olan insanların bile anlaşması çok zorken... Biz 
nasıl anlaşacağız? 


- Mesela; ikiniz de keçisiniz. 

- İki inatçı keçi, köprüde karşılaşınca ne oluyordu? 

- Ne güzel işte, ikisi de suya düşüyordu. 

- Hadi yeter, yarın sınavda aşkın tarifini sormayacaklar. 


Tekrar çalışmaya başladılar. Sabah namazına kadar ça- 
lıştılar. Namazdan sonra uyudular. Sınavları öğleden son- 
raydı. Biraz dinlenmek iyi olacaktı. 


Günler birbirini kovalıyor, zaman hızla geçiyor; geçerken 
de gençleri kırıyor, üzüyordu. Kırılmadık dal bırakmıyordu. 


Çocuklar ve gençler, su gibidir. Önüne set çekerseniz ta- 
şarlar. Yollarını açarsanız akıp giderler. 
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Çocuklar eşit doğar. Aynı saflık ve temizlikte. Onları 
kirleten, değiştiren, olumlu ya da olumsuz düşüncelerle 
donatan, bizleriz. Çocukları yetiştirirken; dayatmalardan 
uzak, özgür, yapıcı, onarıcı, iletişime açık, sosyal yönü güç- 
lü, karar verebilme yetenekleri gelişmiş bireyler olmalarına 
dikkat edebilseydik eğer; özgüvenleri gelişmiş, kendi karar- 
larını kendileri verebilen, yapıcı, yaratıcı, üretken, sosyal 
bireyler yetişirdi. Biz büyükler de her konuda müdahale 
eden, kontrolcü bireyler olmak zorunda kalmazdık. 

Oğullarımızın gökkuşağı rengindeki bilyelerini, plastik 
renkli toplarını, topaçlarını çaldık. Biz, oğullarımıza, “sen 
erkeksin, erkekler ağlamaz” demeseydik, belki üzüldük- 
lerinde ağlar ve gözyaşları, yüreklerindeki öfkeleri temiz- 
lerdi. Annesinin, kız kardeşinin, eşinin katili olmazlardı. 
“Benim oğlum ağlamaz, benim oğlum aslan, kaplan” diye 
kandırdığımız oğullarımız... 


Oysaki çocukken ne çok ağlamışlardı; kaybolan bilye- 
leri, ellerinden alınan topaçları, patlatılan topları için. On- 
lar değil miydi içi gökkuşağı gibi renkli avuç avuç bilyeler 
biriktiren, onlar için en yakın arkadaşlarına küsen? Onlar 
değil miydi renk renk boyalı topaçları ellerinde hayranlıkla 
izleyip, çevresine ip dolayıp yere fırlatarak zevkle izleyen? 
Ve onlar değil miydi bağda bahçede ilk buldukları minicik 
kır çiçeklerini avuçlarında ezerek annesine, ablasına, arka- 
daşına coşkuyla getiren? 


e 
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Bizler değil miyiz kızlarımızın boynundaki rengârenk 
boncuk kolyeleri kıran, umutlarını, hayallerini çalan, öz- 
gürce uçuracağı sevgi balonlarını solduran. Avuçlarının içi- 
ne sakladıkları birkaç renkli boncuğu, gizledikleri solmuş 
umutlarını kırmak için de uğraşan bizleriz. 

Oğullarımızı soğuk, çekilmez, katı yapan; kızlarımızı robota 
dönüştüren bizleriz. Çünkü biz, onların beynine iyi insan ol- 
mayı değil; hırslarımızı, hayallerimizi, nefretlerimizi işliyoruz. 

Keşke çocuklarımız, insani değerleri yüksek, sosyal, 
miras bırakılmış kötü fikirlerden uzak büyüselerdi. Kötü, 
diyorum, çünkü topluma mutluluk getirmeyen, huzursuz- 
luk veren, insan hayatını olumsuz etkileyen duygu ve dü- 
şünceler; yeni nesillere, insanlık süzgecinden geçirilmeden 


aktarılmamalıdır. 


Şanssız bir coğrafyada yaşıyoruz. Toplumumuz üzerin- 
den oynanan oyunların hesabını tutmak bile artık zorlaşmış 
durumda. “Ben senin annenim, babanım, öğretmeninim, 
her şeyi senden daha iyi bilirim” demek yerine; yaşayarak 
öğrenmesini sağlamalıyız. Sağlığını korumak için sakıncalı 
durumlardan tabii ki koruyacağız. Ama birey yetiştirdiği- 
mizi unutmadan... 
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ANLARSIN (DOST) 
Bu gece habersiz bize gel 
Merdivenler gıcırdamasın 
Öyle yorgunum ki hiç sorma 
Sen hâlimden anlarsın. 
Sabahlara kadar oturup konuşalım 
Kimse duymasın 
Mavi bir gökyüzümüz olsun 
Kanatlarımıza dokunarak uçalım. 
İnsanlardan buz gibi soğudum 
Öyle hâlsizim ki hiç sorma 
Anlarsın... 
Cahit Külebi 
Kendine ait cümleler yazmaya korkmuştu. Eylem'in na- 
sıl tepki vereceğini bilmiyordu. Bu öyle bir korkuydu ki... 
Ne hapse girmek ne de ölmek bu kadar korkutuyordu. An- 
lamsızdı ama korkuyordu. Yanlış anlaşılmaktan, kaybet- 
mekten, bir daha görememekten korkuyordu. Korktukça; 
gözünde her şey daha da büyüyor, içinden çıkılmaz bir hâl 
alıyordu. Sadece o kafede, kalabalık bir grubun içinde göre- 
biliyor, ne kendini anlatabiliyor ne de Eylem'i anlayabiliyor- 
du. Ya vize ya da finaller için çalışmak bahanesiyle bir araya 
geliyorlardı. Alparslan kaynak buluyor, Eylem, muhtemel 
sınav sorularını çıkarıyor, birlikte hazırlanıyorlardı. Yine 
böyle bir günde yazmıştı bu şiiri. Kitabının arasına koydu, 
çalışırken görür ümidiyle. Çay almaya gitti. Masadakiler 
“hoca şuradan sorar, bence şu soruyu da soracak... der- 


Em 
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ken, sorular uzadı gitti. Eylem, soruları not aldı. Kendi tah- 
minleri ile birlikte liste oluşturdu. Cevapları bulup yazdılar. 
Bazılarını kitaptan işaretlediler. Alparslan, şiiri görüp gör- 
mediğini merak etmekten, pek bir şey anlamamıştı. Uzun 
uzun tartıştılar, kanunları yorumlamaya çalıştılar. Alpars- 
lan, ayrılırken, çalıştıkları notların fotokopisini aldı. 


- Yurda gitmeyeceğim. Bu kitabım sende kalabilir mi? 
Eylem: 
- Tamam, ben yarın sana getiririm. 


Ayrıldılar, çok yorulmuştu. Hemen eve gidip dinlenmek 
istiyordu. Otobüse bindi. Otobüste, üç, dört yaşlarında ço- 
cuğuyla seyahat eden bir kadının yanına oturdu. Çocuk, 
Eyleme bakıp gülümsedi. Eylem de çocuğu sevmeye baş- 
ladı. Kadın: 


- Uzak dur çocuğumdan hanım! Terörist misin nesin? 
Yobaz... Oğlum; öcü o, öcü... 


Eylem donup kalmıştı. Hem çok üzülmüş hem de etra- 
fındakilerden çok utanmıştı. Öfkelendi. Yumruklarını sık- 
tı. Niye karşılık vermedim, diye kendine kızdı. Otobüsten 
inince, gözüne perde inmiş, akmak için bekleyen gözyaş- 
ları; göz kapağını kapatmasıyla birlikte yağmur gibi akma- 
ya başlamıştı. Eve geldi. Kimseye selam vermeden odasına 
gitti. Dakikalarca ağladı. Akşam yemeğini yiyemedi. Yatsı 
namazını kılarken gözyaşlarını tutamadı. Uzun uzun sec- 
cadenin üzerinde oturdu. Ağladı. Yalvardı, yalvardı... “Al- 
lah'ım asi oluyorsam beni bağışla, yanlış yapıyorsam, bana 
doğru yolu göster. Beni en iyi sen bilirsin...” İçindeki kız- 
gınlıklarını, kırgınlıklarını anlattı. Yatmak için yatağına 
uzandı. Uyku tutmadı. “Çalıştıklarımı tekrar edeyim” diye 
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aklından geçirdi. Onu da canı istemedi. Okumak için kitap 
aldı. Dikkatini toplamak için uğraştı, olmadı. Alparslan'ın 
kitabını aldı eline. Karıştırdı, kitabın kapağına dokundu. 
Onu çok seviyor ama duygularından korkuyordu. Kendi- 
ne bile itiraf edemiyordu. Olabilecek bütün olumsuzluklar 
gözünün önünden geçiyordu. O da kendisine “örümcek 
kafalı, gerici” demişti. Belki de duygularıyla dalga geçecek- 
lerdi. Aşağılayacak, hor göreceklerdi. Oyun olduğu apaçık 
ortada olan Müslüm Gündüz-Fadime Şahin olayında bile, 
bütün kızlara hakaret etmiş, dalga geçmişlerdi. İki yetişkin 
insanın imam nikâhlı veya nikâhsız birlikteliği niye bu ka- 
dar ülke gündemine oturtulmuştu? İnsanların, inançlı in- 
sanlara karşı bakış açılarını etkilemeye çalışmış, başarılı da 
olmuşlardı. İnsanların günahları da sevapları da kendileri- 
neydi. Bunları toplum önüne koyup sıradanlaştırmak, art 
niyetlerin ürünüydü. 


Bu düşüncelerle boğuşurken; kâğıt, kitabın arasından 
düştü... Defalarca okudu... “Sen hâlimden anlarsın...” 


Cevap mahiyetinde şiir yazmak istedi. Yanlış anlaşıl- 
maktan korktuğu için yazamadı. 


Ertesi gün biraz erken gitti. Hacer'le birkaç dakika, der- 
se girmeden önce konuşacaktı. O gün üniversite yönetimi, 
daha önce bina içinde başların açılması kararını değiştir- 
miş, kampüs dışında başların açılarak öğrencilerin içeriye 
alınmasına karar vermişti. Yine tartışma, ağlaşma, tepki, 
sonuçsuz girişimler... Çaresizce, yine oturma eylemi yap- 
tılar. Akşama kadar Alparslan, kitabını almak için Eylem'in 
yanına yaklaşmaya çalıştı. Eylem'in içinde bulunduğu gru- 
bun içine giremedi. Eylem de onu fark etmedi. Dağılırken: 
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“Hacer, sağa sola bakın da Alparslan'ın kitabını verelim” dedi. 
- Boş ver, kafeye bırakalım oradan alsın. 

- Tamam. 

Kafeye vardıklarında: 


- Abi, her zaman bizle oturan uzun boylu, esmer arka- 
daşımız var ya... 

- Evet... 

- Bu kitabı ona verebilir misin? 

- Tabii veririm, siz merak etmeyin. 

Eylem ve Hacer'in öfkesi o kadar büyüktü ki sürekli kı- 
zarak, kâh ağlamaklı kâh öfkeli, uzun bir yolu yürüyüp eve 
geldiler. Hacer, annesini aradı. Eylemlerin evinde kalacağı- 
nı söyledi. Çay demlediler. Çayla birlikte sohbet uzadıkça 
uzadı. Bir yandan aileleri: “Kızım, köprüyü geçene kadar 
ayıya dayı deyin, okulunuzu bitirin”, “Öğrenci, kurallara 
uyar, başınızı açın, ne olacak?” diyorlardı. 

Hacer, her zamanki heyecanlı, bir o kadar da esprili tav- 
rıyla, Eylemi sakinleştirmeye çalışıyordu. 

- Yahu bir kadına, toplumun ortasında “başını aç” de- 
mek, toplumun ortasında bir adama, “pantolonunu çıkart” 
ya da bir kadına, “eteğini çıkart” demekle aynı şey, bunlar 
bizim onurumuzun, gururumuzun incineceğini, utanaca- 
gımızı düşünemiyorlar mı? 


Ece, başı açıklar Müslüman değil miymiş? Bana ne kar- 
deşim, orasını Allah bilir. Allah bana emri vermiş mi ver- 
miş, ben kendimden sorumluyum. Bazılarının da göz zevki 
bozuluyormuş, kardeşim, o zaman ya bana bakmayacaksın 
ya da göz zevkini geliştireceksin. 


Bir 28 Şubat Romanı ( 99 | 


Laikliğe aykırıymış, benim inancımı korumayan laikli- 
ği ben de kabul etmiyorum, işine geleni koruma altına alıp 
beni eziyorsa, ben de laik değilim o zaman. 


Eylem daha fazla kendini tutamadı: 


- Yeter artık, ben bunları zaten biliyorum, sorun, bunları 
anlamak istemeyenlere anlatmakta. 


- Kardeşim, onlar bana kendini anlatıyor mu? Yok. Ben 
niye sürekli kendimi anlatmaya çalışıyorum? Eylem, sen 
niye bu kadar durgunsun? 


“Alparslan, kitabın arasına şu şiiri koymuş, acaba benim 
için mi?” diyerek, Hacere uzattı kâğıdı Eylem. Hacer okudu. 


- Hımm. Öyle gözüküyor. 
- Belki de öylesine yazmıştır. 


- Öylesine olur mu? Bizim yaşımızda bu şiiri yazmak 
için hummalı bir âşık olmak lazım. 


- Kendi cümleleri değil ki. 

- Olsun. Böyle anlatmak istemiştir. 
- Hacer, sen ne düşünüyorsun? 

- Hangi konuda? 

- Sence biz anlaşabilir miyiz? 

- Alparslan'la mı? 

- Evet. 


- Anlaşırsınız, anlaşırsınız da... Önce önyargıları, sonra 
çevreyi ikna etmek lazım... Biliyorsun, bizim ülkemizde bir 
çift evleneceği zaman; iki kişilik nikâh kıyılmaz. Anneler, 
babalar, kardeşler akrabalar, komşular da evlenir. Yani gö- 
rülmeyen toplu nikâh kıyılır. Ya aşk diyeceksin dışlanacak- 
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sın ya da çevrene göre birini bulacaksın. Ya da çevre, birine 
yakıştırır zaten. Onla evlenirsin. Anne ve babalarımızın ha- 
yallerini de unutma. 


- İşte ben de bu yüzden Alparslandan kaçıyorum. Bir 
de benle dalga geçer diye, beni yarı yolda bırakır diye kor- 
kuyorum. 


- Eylem; bu sene de bitiyor. Bir yılımız kalıyor. Adama- 
kıllı düşün, senin üzülmeni istemem. 


- Abim, kendine uygun birini buldu. Çok mutlu, hu- 
zurlu bir evlilikleri var. Babamla annem, onları da beğen- 
miyor ama onlar hâllerinden memnun. Annemle babam, 
aynı dünya görüşüne sahipler ama birbirlerini görmeye bile 
tahammülleri yok. 

- Bizimkiler de aynı fikirdeler. Onlar da anlaşamıyor. 
Ama yılları bir arada geçmiş, kopamıyorlar. Demek ki yıllar 
geçtikçe geçimsiz oluyorlar. 

- Bu okula geldiğimden beri yaşadıklarım, beni ürkütü- 
yor. Güvenemiyorum. 


- Haklısın, tedbirli olmak lazım ama çok abartma. Çün- 
kü biz genciz ve bekârız. Birilerini beğenmek, seçmek ve 
evlenmek hakkımız var. Kendimiz karar vermeliyiz. 


Alparslan, ranzasına uzanmış, ders notlarına bakıyordu. 
Aklında hep, okulda olan eylemler vardı. Ne vardı sanki 
başlarını açsalardı? Hem başörtüsü mü koruyacaktı kötü- 
lüklerden? İnsanlar, güçlü ve mücadeleci olarak kendilerini 
koruyabilirlerdi. Kafasında sorular uçuşuyordu. Eylem'in 
yanına gidemediği geldi aklına. “Ne kadar tuhaf, bir anda, 
düşmanmışız gibi ortam geriliyor.” diye içinden geçirdi. 
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Korktu, gelecekten korktu. Birçok arkadaşı olmasına 
rağmen, hiç kimseyle paylaşmıyordu. “Sol görüşlü bir kızla 
evlensem zaten annem babam razı olmaz. Belki ben günlük 
hayatımı rahat geçiririm ama âşık olmadığım biriyle yaşa- 
mak istemiyorum.” diye kafasından onlarca cümle geçirdi. 

Ozan: 


- Hayırdır Alparslan, Karadenizde gemilerin mi battı? 
Çok dalgınsın. 


- Anlatsam beni anlayacak mısın? 


- Sen bir dene, belki de seni hayal kırıklığına uğratırım. 
Şıp diye anlarım. 


- Zamanı gelince anlatırım. 
- Bence zamanı gelmiş, anlat da rahatla. 
- Gülmeyeceğine söz ver. 


- Niye güleyim? Bende, arkadaşının derdine gülecek ka- 
rakter mi var? 


- Ya başkalarına anlatırsan... 

- Yeter artık, sen de beni düşüncesiz, dedikoducu biri yaptın. 
- Ne bileyim. Zor durumdayım. Paylaşmaya korkuyorum. 
- İstersen sen söyleme, ben tahmin edeyim. 

- Neyi tahmin edeceksin? 

- Eylemi. 


- Ne diyorsun sen? 

- Bak oğlum, kabak gibi ortada. Sürekli Eylem'in etra- 
fında dolanıyorsun. Ders çalışırken hep onların yanındasın. 
Ne bileyim. Bakışların, davranışların... Belli oluyor işte. 

- Başkaları da böyle düşünüyor mu? 

- Yok, ben, yakın arkadaşınım, onlar o kadarını bilemez. 
Yalnız, bizim arkadaşlar, seni çok yadırgıyor haberin olsun, 
ben de uzun süre, onlarla oturmanı yadırgadım. 
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- Onlar, deyip durma. 

- Anlamadım? 

- Niye farklı yaratıklarmış gibi konuşuyorsun? 

- Öyle değiller mi? 

- Değiller. 

- Alparslan, bu kız seni gerici yapmasın. Mesela; Müs- 
lüm Gündüz gibi sarıklı, cübbeli, değnekli... 

- Ozan, konuştuğumuza pişman etme! 

- Yok, oğlum, takılıyorum. Hem Eylem'le evlenirsen 
masrafın da az olur. Kuaför masrafı yok. Kıyafet desen, aynı 
başörtüsü, aynı ferace git gel. 

- Şakayı bırak da söyle bana, ne yapmalıyım? 

- Onu sevdiğini söyledin mi? 

- Hayır. 

- Hayda, oğlum, sen iki yıldır bu kızın peşindesin, daha 
söylemedin mi? 

- Söyleyemedim. Korkularım var. 


- Git söyle. Ne olacaksa olsun. Çok çok “hayır” der, sen 
de rahatlarsın. 


Konuşmalar uzadı gitti. Sonuca varamıyorlardı. En iyisi, 
risk alıp söylemekti. Alparslan, ertesi gün kafeden kitabını 
aldı. Yalnız kalır kalmaz şiiri aradı. Şiirin yeri değişmişti. 
Demek ki Eylem okumuştu. Onu gözlemleyecek, uygun bir 
zaman bulunca açılacaktı. Tekrar şiire baktı. Şiirin altında 
soru işareti vardı. Kendisi koymamıştı. Eylem'in koyduğu- 
nu düşündü. Oysa soru işaretini Hacer koymuştu. Sabah 
kafeye uğrayıp, şiiri kitabının arasına bırakmıştı. 


Cesaretlendi. Açılamasa bile tekrar şiir yazabilirdi. Ey- 
lemin etrafındaki muhafazakâr gençler de Alparslan'a ters 
ters bakıyorlardı. Onların bakışlarından da çekiniyordu. 
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Yine o günlerde, yaşça büyük bir genç, Alparslanla Ozan'ın 
yanına geldi. 


Mehmet: 
- Selamünaleyküm, Alparslan. 
- Aleykümselâm, Mehmet. 


- Bak koçum, eğer erkek gibi davranacaksan eyvallah, 
yok, ben dalgamı geçer sonra da çeker giderim, diyorsan 
kemiklerini kırarım senin. 


Ozan: 


“Ne diyorsun sen!” diye çıkıştı. Alparslan, ne demek is- 
tediğini anlamıştı. 


“Dur Ozan!” diyerek, eliyle Ozan'ı geriye itti. 


“Ben anladım.” dedi. Ozan'la yürüyerek oradan uzakla- 
şırken, Ozan: 


“Neyi anladın? Adam bize posta koydu.” dedi. 

- Demek istiyor ki: ya evlenme niyetiyle yaklaşırsın ya 
da başka seçeneğin olmaz. 

- İyi de konuşmadan, gezip dolaşmadan; anlaşıp anlaşma- 
yacağını nasıl bileceksin? Bırak oğlum. Bu kız sana göre değil. 

“Gel sen onu benim yüreğime anlat” dedi Alparslan, mı- 
rıldanarak. Ulaşamadıkça daha çok seviyordu. Durumu has- 
talıklı bir hâl almıştı. Bazen Ozan, bazen Hacer dinliyordu. 

Ozan kızıyordu, anlatıyordu ama Alparslan'ın bir kula- 
ğından girip diğerinden çıkıyordu. 

Yine bir şiir yazmıştı. Bu sefer, Eylem'in kitabının arası- 
na koydu... 


Nurgül Yakın 


Ben seni; 

Güneşin doğuşundaki dirilişte 
Güneşin batışındaki huzurda 
Ufuk çizgisindeki gölgende sevdim. 
Ben seni; 

Her doğan günün umudunda 
Yağmurun bereketinde 
Toprağın vefasında sevdim. 
Ben seni; 

Var olmayan zamanda 
Yaşamın dışında 
Olmayan yerde, olmayan şartlarda 
Olmazların en olmazında 
Erişilmezin zirvesinde 
Çıkmaz sokaklarda 
Okyanusların dibinde, 


Ben seni; 


Beşinci boyutta sevdim. 


Eylem, şiiri okudu. “Şimdi okula nasıl gideceğim, yüzü- 
ne nasıl bakacağım?” diye düşünüyordu. Fakültede Hacer'e 
de okuttu. 

Hacer: 

- Sorumun cevabı gelmiş. 

- Ne sorusu? 

- Önceki şiirinin altına soru işareti yapmıştım. 


- Hacer, ne kadar patavatsızsın! 
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- Valla bu dünyayı, patavatsızlar, yaşanır hâle getiriyor. 
Bence sen de yaz bir şiir, biz de kitabının arasına koyalım. 

- Düşünmem lazım. 

- Bence de düşün. Uzun uzun düşün. Belki düşünür 
olursun! 

- Emin olmak istiyorum, ya cevap yazmayacağım ya da 
sonuna kadar götüreceğim. 

- Vay be! Hadi bakalım. 

Bir yıla yakın zaman olmuş, Eylem, kendi evlerine git- 
memişti. En son, abisinin düğününden çıkınca gitmişti. 

- Hafta sonu eve gideceğim. 

- Gitmediğin kabahat. Annen ve babanla aranı düzelt. 

Eylem, hafta sonu ailesinin yanına gitti. Anne ve babası 
iyice kopmuştu. Aynı evin içinde ayrı dünyalarda yaşıyor 
gibiydiler. Eylem'le uğraşmayı bırakmışlardı. Bundan son- 
raki düşünceleri, aklı başında birisiyle evlendirip, Eylem'in 
değişmesini beklemekti. 

Sinan Bey: 

- Kızım, bundan sonra her hafta sonu gel. Hatta zor ol- 
mayacaksa gidip gelmek, temelli gel. Biz de yalnızız. Arada 
bir Devrimler geliyor ama yetmiyor, zaten birkaç sene sonra 
evlenip gideceksin. Bari bu güzel zamanları değerlendirelim. 

- Olur baba. Bu yıl bitiyor zaten. Son sınıfta duruma 
bakarız. 

Ayşe Hanım: 

- Emekli olmaya karar verdim. Hayırlısıyla bu yıl da ça- 
lışayım yeter. Çok yoruldum. Dinlenmek istiyorum. Toru- 
numa bakarım artık. 


Nurgül Yakın 


Anne! Ne torunu? 


Kızım, Sibel hamileymiş. 


- Çok güzel ya, hala mı oluyorum ben şimdi? 


Evet, hala oluyorsun. Tabii biz de dede ve babaanne. 
- Yarın pazar, abimleri çağıralım anne. 
- Olur. 


Ben her şeyi hazırlarım. 


- Benim rakı masamı da değil mi? 


Hayır, baba, dedesin, yeter artık. 


- Bak kızım, benle karşılıklı iki kadeh rakı içecek bir 
damat bulmazsan bozuşuruz. 


- Olur mu öyle şey babacığım! 

- Olur, olur... 

Ertesi gün Devrim ve Sibel, erkenden geldi. Bütün gün 
birlikte oldular. Bol bol sohbet ettiler. 

- Abi, beni ihmal ediyorsun. 

- Haklısın, işlerim çok yoğun. Ama sana söz veriyorum 
telafi edeceğim. 

Eylem, çocukluğundan beri abisiyle çok rahat konuşur- 
du. Karar verdi. Alparslan'ı anlatacaktı. Gerekirse tanıştıra- 
cak, fikrini alacaktı. 

- Abiciğim, senle konuşmak istediğim bir şey var. Ama 
boş bir zamanda uzun uzun anlatmak istiyorum. 

- Tabii canım. Mutlaka sana bir gün ayıracağım, o za- 
man konuşuruz. Çarşamba öğleden sonram boş gözüküyor, 
bir aksilik olmazsa görüşelim. 
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Devrim, akşamüstü Eylemi öğrenci evine bıraktı. Ey- 
lem, hazırlıklarını yaptı. Namazını kıldı. Odayı havalan- 
dırmak için cam kenarına geldiğinde, sokakta Alparslan'ı 
gördü. Çok heyecanlandı. Bir yandan, kendisini düşünüp 
geldiği için çok seviniyor, diğer yandan, yüreğini bir kor- 
ku kaplıyor, çaresiz kalıyordu. Küçük bir not yazdı. Kâğıt 
uçmasın diye de tokasına taktı, camı açtı. Eliyle selamla- 
dı. Notu aşağıya attı... “Yarın görüşürüz, kendine iyi bak.” 
Pazartesi ve salı görüşemediler. Alparslan, notu arada bir 
eline alıyor, okuyor, tekrar cebine koyuyordu. Tokası sürek- 
li avucunun içinde, oynayıp duruyordu. Ozan, arkadaşının 
durumuna iyice üzülüyordu. 

Çarşamba sabahı Eylem, Alparslan'ın yanına gitti. Öğ- 
leden sonra abisiyle buluşacağını, eğer her zamanki kafeye 
gelirse, abisiyle tanıştırmak istediğini söyledi. 

Öğleden sonra Devrim geldi. Eylem'i aldı. Uzun uzun 
konuştular. Dilinin döndüğünce biraz da eksik anlattı. Ama 
Devrim, ne olduğunu anlamıştı. Eylem kızarıp bozardıkça; 
kendisini ele veriyordu. Arkadaşlarıyla oturup ders çalıştı- 
ğı kafeye nihayet gelmişlerdi. Alparslan, beş altı çay içmişti 
beklerken. Nasıl biri olduğunu az çok, anlatılanlardan bili- 
yordu ama tedirgindi. 

- Merhaba. 

- Merhaba. 

- Abi; Alparslan... 

Abisinin koluna girdi. 

- Bu yakışıklı da abim Devrim. 

Önce okullarından, sonra ailelerinden konuştular. Ko- 
nuşma uzadıkça uzadı. Devrim, saatine baktı. 


- Benim Sibel'i işten almam lazım. Biz kalkalım. 
- Olur abi. 


Nurgül Yakın 


Alparslan'ın “abi” demesi, Eylem'in çok hoşuna gitmişti. 

Günler birbirini kovalıyor. Çekişmeler, atışmalar, “la- 
iklik elden gitti gidiyor, irtica hortladı” sözleri, hakaretler, 
anlayışsızlıklar, kulak tıkamalar... Kimse kimseyi duymu- 
yordu. Bazen rastlaşıyor, ayaküstü, bazen de grup hâlinde 
tartışıyorlar, küsüyorlar, kırıyorlar, kırılıyorlardı. Baharın 
güzelliklerini çoğu zaman göremiyorlar, hissedemiyorlardı. 
O kadar çok çekişme ve inatlaşma vardı ki bazı günler bir- 
birlerinden nefret ediyorlardı. Bazen de hiçbir şey yokmuş 
gibi oturup, çay kahve içme bahanesiyle derslerden, hayat- 
tan, kültürden, sanattan konuşabiliyorlardı. Ama içlerinde- 
ki mesafe gittikçe büyüyor, birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. 


Ozan, arkadaşının durumuna çok üzülüyordu. Sınıfça 
bir bahar etkinliği düzenlemek için kafa yormaya başladı. 
Hacer'le hiç anlaşamazdı. Ama girişken, düşündüğünü 
söyleyen, aktif, sıcakkanlı, sosyal kişilikleri, bazen birlikte 
hareket etmelerini destekliyordu. 

Ozan: 

- Hacer, bahar etkinliği hazırlamak istiyorum, bana yar- 
dımcı olur musun? 

- Gericiyim ya, yobazım ya, ben ne anlarım etkinlikten falan? 

- Konuyu saptırma, yardım edecek misin etmeyecek misin? 

- Aklında neler var mesela? Önce onları bir değerlendi- 
relim, sonra farklı alternatifler değerlendiririz. 

- Yeşil bir alanda piknik gibi, oyunlu, müzikli, mangallı 
bir etkinlik olabilir ya da doğum günü veya sınavların so- 
nunda kutlama gibi olabilir... 

- Bence doğa yürüyüşü veya sahilde bir yürüyüş düzen- 
leyelim. Yürüyüşün başında veya sonunda, kahvaltı, yemek 
gibi bir organizasyon daha iyi olur. 

- Her etkinliğin altında bir yeme işi var yani. 
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- Senin önerilerinde de vardı. Hem bizim toplumumuz, 
birlikte yerken ya da iş yaparken daha iyi anlaşır. Türk top- 
lumunun özelliği bu. 


“Gönül ne kahve ister, ne kahvehane 
Gönül bir dost ister, kahve bahane” 
- Haklısın. 


- Aynı sofra etrafında toplayabildiğimiz kadar insanı 
toplayalım. Uyumlu uyumsuza bakmayalım. Ne kadar ar- 
kadaşımızı çekersek o kadar iyi olur. 


Ertesi gün, sınıflarında duyuru yaptılar. Panoya duyuru 
astılar. Duyurunun altına, “doğa yürüyüşü isteyenler”, “sa- 
hil yürüyüşü isteyenler” diye seçenekler eklediler, derslerin 
bitimine kadar, arkadaşlarının fikirlerini aldılar, bazıları 
anlamsız buldu. Bazıları da çekindi. Bazıları ise, provokas- 
yon olabilir diye yanaşmadı. İşi olanlar, mazereti olanlar... 
Seksen kişilik sınıfta on kişi, katılmak için isim yazdırdı. 
Onlar da Ozan ve Hacere yakın olanlardı. Doğa yürüyüşü 
istemediler. Güvenli olmayacağını düşündüklerini belirtti- 
ler. Sahil yürüyüşünde karar kılındı. 

Vizelerin bittiği hafta ilk cumartesi diye tarih belirlediler. 
Birkaç kişinin daha desteğini alarak planlamayı tamamladılar. 

Sabah 08.30'da toplanacaklar, yürüyüşe başlayacaklar 
bir saatlik yürüyüşten sonra mola vereceklerdi. Yanlarında 
getirdikleri simit, poğaça, börek vs. ile kahvaltı yapacaklar, 
iki saatlik bir moladan sonra tekrar yürüyecekler... Din- 
lenip çay içecekler, tekrar aynı güzergâhtan döneceklerdi. 

Vizeler nihayet başlamıştı. Gece sabahlara kadar çalış- 
tılar. Uykusuz geceler, yorgunluk derken, nihayet sınavlar 
bitmişti. Cuma günü Hacer ve Ozan, yapılacakları gözden 
geçirdiler. Arkadaşlarını bilgilendirdiler. On üç arkadaşları, 
iki de kendileri, on beş kişilik grup, tam kadro katılacaktı. 


Nurgül Yakın 


Eylem, akşamdan, Alparslana vermek üzere bir şiir yazdı... 


ANLATAMIYORUM 
Ağlasam sesimi duyar mısınız 
Mısralarımda? 
Dokunabilir misiniz 


Gözyaşlarıma, ellerinizle? 


Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel, 
Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu 


Bu derde düşmeden önce. 


Bir yer var biliyorum. 

Her şeyi söylemek mümkün; 
Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum; 
Anlatamıyorum. 

Orhan Veli Kanık 


Hem kendi sıkıntıları hem de Alparslan'la ilgili çekindi- 


ği konulara hitap eden bir şiir olduğunu düşünmüştü. Ya da 


içinden bu şiiri vermek gelmişti. “Anlatamıyordu” derdini. 
Belki anlatabilseydi anlayacaktı. Evlilik, nikâh akdi demek- 
ti. Anlaşmanın, bir arada olmak, aile olmak için anlaşma- 


nın niye bu kadar gözlerinde büyüdüğünü anlayamıyordu. 


Sabah 08.30 olmadan herkes gelmişti. Hacer kontrol etti. 


“Ozan, tamamız” dedi. 
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Ozan, gruba, nasıl hareket edeceklerini anlattı. 

“Arkadaşlar! Gruptan kopmadan yürüyelim. Bir saat yü- 
rüdükten sonra kahvaltı yapacağız. Daha sonra tekrar sahil 
boyunca yürüyeceğiz. Yolda, duruma göre değişiklikler ya- 
pabiliriz” dedikten sonra yürümeye başladılar. 

Hacer, Eylem, Ozan, Alparslan, Hülya; birlikte yürüyor- 
lardı. Hülya sessiz sakin, tam sistem öğrencisiydi. Uyum- 
luydu. Asi değildi. Kurallara uyardı. O da çekişmelerin için- 
de çok tedirgin olmuştu. Arkadaşlarını birlikte görmekten 
mutluydu. Köyünden, kasabasından bahsetti. İstanbul'a 
uzanan yolculuğunu keyifle anlattı. Diğerleri sessizce din- 
ledi. Hülya, arkadaşlarına kendinden bahsederken; Alpars- 
lan, gizli gizli, mahcup, kendini suçlu hissederek Eyleme 
bakıyordu. Bakışları karşılaşınca tedirgin oluyorlar; gözle- 
rini kaçırıyorlardı. 

Hacer: 

- Şiiri verdin mi Eylem? 

- Hayır, nasıl vereceğimi bilemiyorum. 

Hacer: 

- Alparslan! 

- Efendim. 

- Eylem sana şiir yazdı. 

Sustular... 

Hacer: “Ver bakalım.” dedi. Eylemden şiiri alıp Alpars- 
lana uzattı. Alparslan hemen aldı. Okudu. Eylem, önüne 
bakarak yürüyordu. Çok utandı. Ayakları dolaşıyor, elleri- 
nin içi terliyor, kalbi hızlı hızlı atıyordu. Gözlerinin önüne 
perde inmiş gibi hiçbir şey görmüyordu. 

Alparslan çok sevinmişti. En azından bir karşılık geldi, 
diye düşünüyordu. Yavaşça Eyleme doğru eğildi. 


“Bana anlatabilirsin” dedi. 


( 112 ) Nurgül Yakın 


Eylem sustu, 


Ozan: “Susmak bazen çözüm olabilir. Ama sizin konuş- 
manız lazım. Hepimiz farklıyız. Yıllarca aynı ortamlarda 
dursak da yaşasak da birbirimize benzeyemeyiz. dedi, Ha- 
cer de: “Farklılıklar güzeldir zaten. İnsanız, aynı olamayız 
ki. Konuşmalısınız. Konuştukça çözeceğiz insanlığı, in- 
sanlığımızı. Konuşmanın kimseye zararı olmaz.” dedikten 
sonra, beraberce, iki, üç adım önde yürümeye başladılar. 
Eylem ve Alparslan, arkada yürüyordu. 


Alparslan: 


- Bazen insan olduğumuzu unutuyoruz. Dış dünyanın 
rüzgârına kapılıyoruz. Birbirimizi acımasızca yargılıyoruz. 
Bunun yanlış olduğunu da biliyoruz ama yine de ayrı yönlere 
savruluyoruz. Biz yanlış bir şey yapmıyoruz, ben sebebini bi- 
lemiyorum ama seni çok seviyorum. Seni düşünmekten ken- 
dimi alıkoyamıyorum. Sana karşı kesinlikle art niyetim yok. 
Macera peşinde de değilim. Maceraya ihtiyacım da yok. İki 
yıldır evinizin önünden gelip geçiyorum, bir an görebilmek 
ümidiyle. Fakültede, buz dağının etrafındaki penguenler gibi 
sersem sersem dolaşıyoruz. Buz dağını bir türlü aşamıyoruz. 
Konuşamadığım, ulaşamadığım için mi bu kadar abarttım 
bilemiyorum. Yanlış anlama, abartılı duygularımdan mem- 
nunum, hissettiğim her şey... Senle ilgili acı da olsa beni çok 
mutlu ediyor. Beni anlıyor musun Eylem? Sana beslediğim 
duyguların verdiği acıyı bile seviyorum. 

Eylem, şiir dinler gibi dinledi Alparslan'ı, çocukluğun- 
daki gibi şen şakrak olmayı, abisine yaptığı gibi boynuna 
sarılmayı, ellerinden tutmayı o kadar çok istedi kiama oan 
hiçbir şey yapamadı. Tek kelime söyleyemedi. Sanki karşı- 
lık verse, konuşsa; okuldan atılan arkadaşlarına, başını açıp 
derse giren kendisine ve arkadaşlarına ihanet edecekmiş 
gibi düşündü. Ne kadar çok sevse de o, kendilerini dışlayan, 
aşağılayan, horlayanlardan biriydi. Nasıl ihanet edebilirdi? 
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Bunu kendisine nasıl açıklayacaktı? Sorularına cevap bula- 
mıyordu. Karmaşık duygular yaşıyordu, öfke, sevgi, acı... 


Eylem: 
- Bende... 


Gerisini getiremedi. Boğazına düğümlendi söylemek is- 
tedikleri. Gözünden yaşlar boşandı. Sessiz sessiz ağladı. 


Alparslan, kendini kötü hissetti. Ne yapacağını bile- 
medi, mendil uzattı. Eylem almadı. Başörtüsünün ucuyla 
gözyaşlarını siliyor, babası, annesi, yaşadıkları son üç yıl 
film şeridi gibi gözünün önünden geçiyordu. Bir taraftan 
yaşadıklarına isyan ediyor, diğer taraftan da hem kendine 
hem de hayatını acı hatıralarla dolduranlara kızıyordu. Ha- 
cer, Ozan, Hülya, kulak misafiri oluyorlardı ama arkadan 
çıt çıkmıyor, arada bir Eylemin, burun çekmesinin sesini 
duyuyorlardı. Ozan ve Hacer, birbirlerine baktılar “ne ya- 
palım?” der gibi. Duraksadılar. Hacer, Eylem'in koluna gir- 
di. Ozan, Alparslan'ın. Ozan, Alparslana, bir sigara yaktı 
uzattı. Hiç konuşmadan dakikalarca yürüdüler. 


Ahşap tabureleri olan bir çay ocağının önünde durdular. 
Alparslan, özellikle Eylem'in karşısına oturmaya çalıştı. Ey- 
lem'in gözleri şişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Ela gözleri, gözya- 
şının buğusuyla Alparslana daha güzel görünmüştü. Kendini 
suçlu gibi hissediyordu. Onu kırmış olmaktan korkuyordu. 

Eylem: 

- Üzülme, senle ilgisi yok, ne sen suçlusun ne de ben, 
bizi bu hâle getiren sistem suçlu. 

- Seni üzmek istememiştim. Sadece duygularımı söyle- 
mek istedim. Kırdıysam özür dilerim. 

- Özür dilenecek bir şey yok. İnsanlara güvenimi kay- 
bettim. Kendi anneme ve babama bile kendimi anlatamı- 
yorken, sana nasıl anlatayım? Bu memlekette fikrini söy- 


Nurgül Yakın 


lemek suç, inandığın gibi yaşamak suç. Kime inanacağımı 
bilemiyorum. 

- Bana bak... Ben senden farklıyım bu doğru, sen de 
benden farklısın ama birbirimize uzak değiliz. Bütün duy- 
gu ve düşüncelerin iç içe geçtiği bir toplumda yaşıyoruz. 
Üç yıl önce selam vermiyorduk birbirimize, bak şu anda bir 
araya gelebiliyoruz. Birbirimizi tanıdıkça hayata bakış açı- 
mızın farklı olması belki de daha güzel olacak. 


- Peki, ben nasıl unutacağım bu yaşadıklarımızı? Her 
gün önümüze gelecek geçmişimiz. Öfkem dinecek mi? 
Çevreden bağımsız düşünebilecek misin? En basiti, oruç 
tutarken, namaz kılarken bana saygı duyacak mısın? Kıya- 
fetimden utanacak mısın? 


- Bilmiyorum Eylem. Bildiğim tek şey, seni çok seviyo- 
rum ve senin için her şeyi yapabilirim. 
- Emin olmalısın. 


- Önümüzde bir yılımız daha var, okuldayken kararımı- 
zı vermeliyiz. Sonrasında kopabiliriz. 

- Eğer dediğin gibi güçlüyse aramızdaki bağ, kopmayız. 

- Olsun, biz kararımızı okuldayken verelim. Emin ol- 
mak istiyorum, hem çevremi de kafana takma, başka şehre 
gideriz. Bizi kabul etmeyeni ben de kabul etmem. 


- Çevreyi çok düşünmüyorum. Ama yaşadıklarımı atla- 
tabileceğimi sanmıyorum. Ortak noktamız da çok az. 


- Olsun, birbirimize şiir yazarız. Sohbet ederiz. 
- Kaç gün, kaç yıl... Bunlar yeterli olur mu? 


- Valla ben sonsuza kadar senle hiçbir şey konuşmadan 
bile oturabilirim. 


Ozan dayanamadı: 


- Çok açılma istersen, kim sonsuza kadar konuşmadan, 
paylaşmadan oturur? 
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Hacer: 

- Eee, arada bir işe gider, yemek de yerler, diğer günlük 
işler gelir geçer. Ömür dediğin nedir ki. 

Eylem, çantasından küçük bir not defteri çıkardı. Sayfaları 
karıştırdı. Aradığı yeri bulunca, katlayarak Alpaslana uzattı... 


( 116 ) Nurgül Yakın 


“Bazen yanımda yöremde 
Bazen çok uzağımdasın. 
Bazen yüzümdeki gülüş 

İçimdeki mutluluk 

Kimi zaman da fırtınam 


Sonbahar hüznümsün. 


Bazen yüreğimde, içimdesin. 
Bedenimi ne kadar uzaklaştırsam 
Ruhuma o kadar yakınsın 
Bazen yanımda yöremde 


Bazen çok uzağımdasın. 


Kimi zaman zenginliğim, bolluğum 
Kimi zaman deniz içinde çölüm 


Çölde bir damla su, güneşte gölgem. 


Bazen dağları üzerime yıkan 
Denizleri başıma boşaltan 
Fırtınada kalmış sonbahar yaprağı gibi 


Meçhule savuranımsın. 


Bazen kuşun kanadında sevincim 
Kör kuyuda kayboluşum 
Çıkmaza giren yollarıma pusula 


Bazen de tutsaklığa isyanımsın, yüreğimde...” 
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Şiir bitince derin bir nefes aldı. 

- Vay be, hiç fena değilmiş. Kimin bu şiir? 

“Ben yazdım.” dedi, sessizce. 

Alparslan, tekrar tekrar okudu. 

- Bunu yazıp alabilir miyim? 

- Tabii ki alabilirsin. 

- Bu dizelere göre kendime ayar vereceğim. 
Arkadaşları, kahvaltılarını yapmış, toparlanıyorlardı. 
Hacer: 


“Hadi biz de toparlanalım” dedi. Birlikte tekrar yola ko- 
yuldular. Yol boyunca Alparslan ve Eylem, okudukları ki- 
taplardan, sevdikleri şiirlerden, şarkılardan, hayata dair ne 
varsa konuşuyorlardı. Hiç sıkılmadılar. 


Eylem: 

- Biliyor musun Alparslan? 

- Neyi? 

- Hz. Hatice, 40 yaşında dul ve çocuklu bir kadındı. 


Aracı göndererek Peygamberimize evlenme teklif etti. Pey- 
gamberimiz o zaman 25 yaşında bekârdı ve evlendiler. 


- Sende niye o cesaret yok? 
- Ee her “Müslüman'ım” diyen, tam Müslüman olamıyor. 
- Evet, her “solcuyum” diyen de solcu olamıyor. 


“Ülkemizdeki çok az insan, inandığı ve düşündüğü şe- 
kilde yaşıyor. Geri kalanımız, bizi yönlendiren ailelerimi- 
zin, geleneklerimizin, çevremizin istediği gibi yaşamak ve 
tercih yapmak zorunda kalıyor” dedi, Hacer. 


Nurgül Yakın 


Hava çok güzeldi. Öğlen olmasına rağmen, çok sıcak de- 
gildi. Ilık bir esinti vardı. Sıcaklarla birlikte denizin kokusu 
da daha çok hissediliyordu. Boğaz havası terapi gibi gel- 
mişti gençlere. Bahar, üstlendiği misyonu fazlasıyla yerine 
getiriyordu. Havanın güneşin, denizin, yeşilin cömertliğini 
iliklerine kadar hissetmişlerdi. 

Eylem, abisiyle gezdiği günlerde yaptığı gibi martılara 
simit atmak istedi. Yanlarında getirdikleri poğaça ve simit- 
lerden çıkardılar. Bir süre martılara simit ve poğaça attılar. 


- Biliyor musun Alparslan? Bu bana çok iyi geliyor. Ken- 
dimi çok iyi hissediyorum. Ruhumdaki yorgunluğu alıp gö- 
türüyor. Dinlendiğimi hissediyorum. 

- Sana bir şey söyleyeceğim ama inanmayacaksın. 

Eylem, şaşkın bir ifadeyle Alparslan'a baktı. 

- Ben de martılara simit atmayı çok seviyorum. Bana da 
iyi geliyor. 

Gruptan koptuklarını fark ettiler. Hızlı adımlarla yürü- 
meye başladılar. Ozan: 

- Arkadaşlar, bir çay molası daha verelim. Acıkan yoksa 
çay içmek istiyoruz. 

Arkadaşları, “olur” diyerek başlarıyla tasdik ettiler. Her- 
kes tabureleri çekerek, ağaçların altındaki yerlerini aldı. 
Çaylar söylendi. Grup, birbirine daha samimi davranıyor- 
du. Şakalaşıyorlar, fıkralar anlatıyorlardı. Dersler, hocalar 
derken aralarındaki soğukluk iyice azalmıştı. 

Hacer ve Ozan, sanki kendileri çok iyi anlaşıyorlarmış 
gibi, grup arkadaşlarının uyumunu gözlemliyorlardı. Hacer: 


- İnsanoğlu ne garip değil mi? 


Bir 28 Şubat Romanı ( 119 ) 


- Niçin? 

- İsteseler çok iyi anlaşabilecekken tahammülsüzlük 
göstererek bölünüyorlar. Ben, bütün dünya çok iyi anlaşsın, 
demiyorum ki. En azından aynı coğrafyada yaşayan insan- 
lar anlaşabilse ne iyi olurdu. 

- Doğru söylüyorsun. 

- Zenci, beyaz, Hristiyan, Yahudi Müslüman, ha bir de 
mezhepler, ne saçma değil mi? Özellikle bizdeki Alevi-Sünni... 

- Saçma olduğunu neden düşünüyorsun? 

- Ee, kitap bir, Peygamber (s.a.v) bir, sevdiklerimiz, 
inandıklarımız bir ama biz ayrıyız. Nasıl oluyor bu, anlam 
veremiyorum. Fitneyi sokmuşlar Müslümanların arasına, 
çıkmışlar kenara, izliyorlar. Sen hiç Sünnilerden birinin 
adının “Yezit” olduğunu duydun mu? 

- Duymadım. Biliyor musun Hacer; ben de Alevi'yim. 

- Gerçekten mi? 

- Evet. 

- Ben seni kendimden farklı görmüyorum. Sadece fikir 
ayrılıklarımız var. Alevi- Sünni kelimesinden nefret ediyo- 
rum. Biz Müslümanız. 

- Hoş benim, pek dinle alakam yok. Mezhep de umu- 
rumda değil. 

- Öyle deme, şu an için farklı düşünüyorsun. 

- Sence Alparslan ve Eylem anlaşabilecek mi? 

- Aileleri aslında müsait... Alparslan'ın ailesi, Eyleme 
“evet” der. Eylemin ailesi de Alparslan'a “evet” der, diye dü- 
şünüyorum. Tek avantajları da bu sanırım. Ama ailelerin 
birbirini çok görmemesi lazım... 


120 ) Nurgül Yakın 


- Çok farklılar. 


- İyide kırmızı-beyaz, siyah-beyaz da çok farklı ama ne 
güzel yakışıyorlar birbirlerine. 


Ozan: “En azından aynı mezhepteler.” dedi yavaşça. 


- Keşke mezhep olsaydı. En azından Allah, Kur'an, Pey- 
gamber fikirleri ortak olurdu. 


- Sen öyle san. 

- Mesela; beni bir Alevi gence isteseler, oturmasına, 
kalkmasına, Allah korkusu var mı ona bakarım. Bir de kırk 
yıl katlanabilir miyim diye düşünürdüm. 

- Peki, sevmek, sence önemli değil mi? 

- Önemli tabii ama söylediğim şartlar varsa kolay seve- 
bilirim diye düşünüyorum. Çok da evlenme taraftarı deği- 
lim. Okul bitince Eylem'le gezmek, yeni yerler görmek isti- 
yoruz. Hatta aynı evi paylaşmayı bile planlıyorum. 

- Kendin mi planlıyorsun? Eylem'in de haberi var mı? 

- Aynı evde kalmayı, yaşlanıncaya kadar birlikte olmayı 
planladığımdan haberi yok. Olsun olmasın, ben plan yapma- 
yı seviyorum. Acaba başarılı birer hukukçu olabilecek miyiz? 

- Bilmem, oluruz herhâlde. 

- Başörtülü olduğumuz için bizim hiç ümidimiz yok. 
Her aşamada engelle karşılaşacağımız kesin. 

- Sanki siz de Allah'ın her emrini yerine getirdiniz de 
başörtüsü eksik kaldı, gibi düşünüyorsunuz. 

- Öyle değil işte. Allah'ın bütün emirlerine inanıyoruz. 
Yapabildiğimiz kadarını yapmaya çalışıyoruz. Gönül isterdi 
ki tamamını yerine getirelim ama olmuyor işte. 
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- Biz de “solcuyuz” diyoruz ama yaşantımız, solculuğun 
yanından bile geçmiyor. 

- Bir de laik olduğunuzu söylüyorsunuz ama bize ve 
inancımıza tahammülünüz yok. 

- Doğrusunu söylemek gerekirse ben de çok anlam ve- 
remiyorum. 

- Türkiyenin gündemi, bu son on yılda, laik-anti laik, 
faili meçhuller ile geçti. Yönetmenler öyle uygun gördüler 
herhâlde! 

- Olabilir. Bu kadar tesadüf olamaz. Ne zaman Türkiye, 
sorunlarını aşmaya başlasa, yeni bir senaryo ortaya sürülü- 
yor sanki. 

- Bu adamlar, bizi bizden daha iyi tanıyorlar. Hassasi- 
yetlerimizi, duygularımızı iyi bildikleri için, istedikleri gibi 
karıştırıyorlar. 

Hülya: 

- Keşke hep böyle bir arada olabilsek, üniversite oku- 
duk güya. Nasıl geçti anlamadım. Her gün kavga gürültü, 
tartışma. Yorulduk. Üniversite anılarını anlat, deseler; “her 
sabah arbede, slogan itişme, polisler, basında çıkan abuk sa- 
buk haberler” diyeceğiz herhâlde. 

Ozan: 


- Üniversite, gençler için hayata açılan kapıdır aslında. 
Bizler, hayata kötü anılarla başladık. 


Hacer: 


- Tıpkı 70'ler, 80'lerdeki öğrenciler gibi. Kardeşin kar- 
deşe düşmanca baktığı anılar... 


Nurgül Yakın 


Çaylarını içip, dönüş yoluna koyuldular. Yorulmuşlardı. 
Adımları yavaşlamıştı. 


Hacer: 

“Finaller öncesinde moral etkinliği yapalım mı?” diye sordu. 

Gruptakiler, “olur, neden olmasın” diye onayladılar. 

Alparslan: 

- Eylem, kopmayalım. Her kopuşumuzda haftalar, aylar 
geçiyor, görüşemiyoruz. 

Eylem: 

- Olur, kopmayalım. 


O günden sonra sınıfta, fakülte bahçesinde, kütüphane- 
de, dışarıda sürekli görüştüler. Arkadaşlıklarının her aşa- 
masına tanık olan Hacer, Ozan, Hülya ve Mehmet de bu 
duruma alışmışlardı. Topluca görüşüyorlar. Uzun uzun 
sohbet ediyorlar, tartışıyorlardı. Finaller ve yaz tatili gelip 
çatmıştı. Hukuk fakültesinde okumak demek, sürekli ka- 
nun kitaplarını ezberlemek; değişen maddeleri takip et- 
mek, not tutmak ve çok okumak demekti. 


Akademik tartışmalar ön plana çıkmaya başlamıştı. Her 
sohbet, tartışma, birbirinin eksiğini tamamlıyordu. Her 
okudukları kitabı, aldıkları notları paylaşıyorlardı. Her şey 
çok güzel gidiyordu. Anadolu'dan gelen arkadaşları, yaz ta- 
tilinde olmayacaktı. Dördüncü sınıfa geçtikleri yaz, İstan- 
bul'da oturanlar, görüşme kararı aldılar. Cep telefonları da 
yaygınlaşmaya başlamıştı. Daha telefonu alan yoktu ama 
durumu iyi olan öğrencilerde bir iki görülmeye başlamıştı. 


Ev telefonlarından haberleşme sözü verdiler. İyi tatil di- 
lekleriyle ayrıldılar. Eylem, yaz tatilinde eve döndü. Sık sık 
abisiyle görüşüyordu. Sibel, doğum yapmak üzereydi. Bir 
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kızları olacaktı. Çok mutluydular. Bebek için oda hazırladı- 
lar. Anneanne, babaanne ve dedeler, hediyeler aldılar. Ör- 
güler örüldü. Kundaklar hazırlandı. Çok tatlı ve heyecanlı 
bir telaş yaşıyorlardı. Günler ne kadar koşuşturmacalı ve 
güzel geçerse geçsin Eylem, her gece saat 22.00'de balkona 
çıkıp gökyüzünü izliyordu. 

Yıldızlara, aya baktığı zaman, Alparslanı görmüş gibi mut- 
lu oluyordu. Sessizce “iyi geceler” diyerek gökyüzüne seslenip, 
söylemek istediklerini içinden geçirip bir süre duruyordu. 
Bunu her gece yaptı. Her gece Alparslan'ın da gökyüzüne bak- 
tığını düşünüyordu. Özellikle Kuzey Yıldızı'na bakınca, yüzü- 
ne bakmış gibi hissediyordu. Ağustos başında yeğeni dünyaya 
geldi. Bütün aile seferber olmuş, minicik bir bebeğin peşinden 
koşuyordu. Uyuması, ağlaması, her hareketi gündem belirli- 
yordu. Eylem, bütün gün başında oturuyordu. 


Yaz boyunca iki defa Ozan, Hacer, Alparslan ve Eylem 
görüştüler. Sanki tuhaf bir şeyler vardı. Hacer ve Ozan, 
şaşkın davranıyor, Alparslan ise, neredeyse hiç konuşmu- 
yordu. Birkaç kez de telefonda görüşmüşlerdi. Eylem, ye- 
geniyle çok vakit geçirdiği için, tuhaf bir şeyler olduğunu 
anlamış ama çok üzerlerine gitmemişti. 

Alparslan da yaz boyunca geceleri, mahallelerindeki 
çamlı parkta oturup, gökyüzüne bakmıştı. Gökyüzünün 
huzur veren görüntüsünü izleme ihtiyacı hissetmişti. Sıkın- 
tılarından ancak, sessiz sakin, dingin gökyüzünü izleyerek 
uzaklaşabiliyordu. Ne yapacağını bilemeden saatlerce dola- 
şıp eve geliyor, kimseye selam dahi vermeden odasına gidip 
yatağına uzanıyordu. Çoğu zaman pijamalarını giyinme- 
den uyuyakalıyordu. Annesi çok üzülüyordu. 


124 ) Nurgül Yakın 


Bazen, odasına konuşmak için giriyor: 

“Oğlum, neyin var? Sarardın soldun. Hasta mısın? Dok- 
tora götürelim mi?” gibi sorular sıralıyor ama cevap alamı- 
yordu. 

Ya uyuma numarası yapıyor ya da öylece tavana bakıp 
duruyordu. Birkaç kez de babası sormuş; “yok bir şey baba” 
diye ters cevaplar vermişti. 

Ahmet Bey: 

- Dur bakalım hanım. Var bunun altında bir bityeniği, 
kokusu çıkar yakında. 


Sinem Hanım: 
- İnşallah kötü bir şey değildir. 
Ahmet Bey: “Değildir, merak etme sen. Genç bunlar, 


kim bilir hangi abuk sabuk iş için düşünüp duruyor. Kızım 
sen bize bir kahve yap da içelim” dedi, Ülkü'ye. 

Ülkü, kahveleri getirdi. Anne ve babasına verdikten son- 
ra Alparslan ve Metehana da götürdü. Alparslan, kahveyi 
aldı, masanın üzerine bıraktı. 

Metehan, neşe içinde: “Ooo, aferin kız!” diyerek kahve- 
sini aldıktan sonra: 

- Abi, neyin var, niye söylemiyorsun? Belki de gözünde 
büyütüyorsundur. 

- Yok, aslanım yok. Kendim başıma gelene ben bile ina- 
namıyorum, size nasıl anlatayım? Vakti gelince öğrenirsiniz. 

Alparslan, babasının tepkisinden, annesinin üzülece- 
ğinden, kardeşlerinin şaşkınlığından çok, Eylem'i kıracağı 
için yıkılıyordu. 
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“Ben düşüncesizin biriyim” dedi. “Akılsızın önde gide- 
niyim. Nasıl anlamadım? Ben, bilmeden insanların hayatı- 
nı nasıl da mahvetmişim. Bana lanet olsun!” 


Metehan, abisini rahat bırakmak için odadan çıktı. 


“Acaba mektup mu yazıp anlatsam? Olmaz, korkaklık 
olur. Ee zaten ben korkak değil miyim? Beni seven insanla- 


rı üzüyorum.” 


Aklında onlarca cümleyle boğuştu, çıkar yol bulamadı. 
Ozan ve Hacer de tatmin edici bir öneride bulunamıyordu. 


Ağustos ayının son günleriydi. Havalar serinlemeye 
başlamıştı. Eylem, bütün yaz yaptığı gibi kahvesini alıp bal- 
konda oturdu. Kitap okudu. Şiir yazdı. Gece yarısını geç- 
mişti. Minderlerin üzerinde uyuyakalmıştı. Babası, gece 
gelip uyandırmaya çalışmış, kalkmayınca da üzerini örtüp 
gitmişti. O gece tuhaf rüyalar gördü. Kargaşa, kalabalık, 
koşuşturmaca, sıkıntı... Kalabalığın ortasında oturuyordu, 
yine bir oturma eylemiydi. Alparslan çok uzakta duruyor, 
boş boş kendisine bakıyordu. Göz kapaklarını kapayarak 
“gel” işareti yaptı. Alparslan, bir anda önünde belirdi. Siyah 
başörtüsünün göğüs kısmına gelen köşesinde kırmızı bir 
gül deseni belirdi. Eylem, deseni koparmaya çalışınca elin- 
de, açmamış küçük bir gül tomurcuğu oluştu. Diğer eliyle 
çantasından çıkardığı beyaz tülbentle birlikte Alparslana 
uzattı. Alparslan tam elini uzatıp alacakken tomurcuk, kü- 
çük bir kız çocuğuna dönüştü. Kızı ve tülbendi Alparslan'ın 
kollarına bıraktı. Bir anda kargaşa, gürültü patırtı, yerini 
masmavi gökyüzü ile yemyeşil yeryüzünün birleştiği uçsuz 
bucaksız bir huzura bıraktı... 


126 ) Nurgül Yakın 


İrkilerek uyandı. Sabah ezanı okunuyordu. Koştu he- 
men abdestini aldı. Namazını kıldı. Tespihini çekti. Elle- 
rini havaya kaldırdı: “Allahım, beni yaratansın, beni ben- 
den iyi bilensin. Ne olur beni, başa çıkamayacağım şeylerle 
imtihan etme. Âciz bırakma. Kullarına muhtaç etme. Sana 
inandım sana sığındım...” 

Namazdan sonra uyuyamadı. Mutfakta uzun süre oya- 
landı. Börek, kızartma, menemen... Eve kokular yayılınca 
annesi, babası uyandı. 

- Kızım hayırdır, tatilde bari bırak ki uyuyalım. 


- Olur mu babacığım? Daha dinç olursun, bütün gün 
gezersin. Arkadaşlarınla buluşursun. 


- Doğru söylüyorsun. Arayayım bizimkileri de biraz do- 
laşalım. 


Kahvaltıdan sonra Eylem, Hacer'i aradı, gelmesini söyle- 
di. Annesi biraz ev işleri yapıp, on ikide öğleden sonra vardi- 
yası olduğu için çıktı. Babası da arkadaşlarını aradı. Sözleşip 
evden çıktı. Öğlen olmadan ev boşalmıştı. Eylem, çayı tazele- 
di. Kurabiye yaptı. Hacer, boş çay içmeyi sevmezdi. 


Saat 12.30'da, elinde bir poşet çerez ve atıştırmalık kra- 
ker, bisküvi ile geldi. 


- Ne gerek vardı Hacer, hazırladım bir şeyler. 
- Yorulmanı istemedim. 


Eylem, sevinçle arkadaşını kucakladı. Hacer, uzak dur- 
maya çalışıyordu. Eylem, anlam veremedi. 


- Hayırdır gözden uzak olunca gönülden de mi uzak olduk? 


- Yok canım. Olur mu öyle şey? Gelirken yoruldum, o 
yüzden. 


- İyi o zaman. 


Çayları doldurup salona geçtiler. 
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- Eylem. 
- Efendim? 


- Olmaz ya... Varsayalım bir gün kötü bir olay yaşadın, 
o zaman Alparslan'ı terk eder misin? 


- Yaşamadan ne bileyim? Duruma göre değişir herhâl- 
de. Durup dururken saçma sapan sorular niye soruyorsun? 

- Aman... Boş ver, beni biliyorsun işte. 

- Ama senin her patavatsızlığın bir doğruyu işaret eder. 
Var bir şeyler 

Derin bir iç çekti Hacer: 


- Ne olacak, hayat çok acımasız. İnsanın doyasıya gül- 
mesine izin vermiyor. Hep tedirginlik, hep sıkıntı... Söyle 
bakalım, halalık nasıl gidiyor? 


- Çok iyi valla. Çok mutlu oluyorum. Neredeyse her 
gün abimlerdeyim. O kadar tatlı ki. Bazen abimden çok 
Duygu'yu seviyorum. Duygu da benim kucağımda hiç ağ- 
lamıyor. Aramızda çok güzel bir bağ oluştu. 


- Bir aylık bebekle mi? 
- Daha bir ay olmadı, 28 günlük. 


- Bence bu bebeğin doğması, zamanlaması çok iyi oldu. 
Sana iyi gelecek. 


- Evet, çok iyi geliyor. Kucağıma aldığımda her şeyi 
unutuyorum. 


Havadan sudan, okulların açılmasından, son yıl olmasın- 
dan, ileride neler yapabileceklerinden saatlerce konuştular. 


- Akşam oluyor ben gideyim. 
- Ben de seni yolcu edeyim. Oradan da abimlere giderim. 
- Olur. 


Birlikte evden çıktılar. Otobüs durağında ayrıldılar. Ha- 
cer eve gider gitmez Ozanı aradı. 


Nurgül Yakın 


- Söyleyemedim. Ozan, ben söyleyemem bunu. Eylem'in duy- 
guları yeni yeni düzelmeye başladı. Onu yıkmak istemiyorum. 

- Ama Alparslan da “ben söylersem, bana kızıp, bağırıp 
çağırmazsa daha çok üzülürüm, siz ben olmadan söylerse- 
niz hem tepkilerini rahat verir hem de ben görmemiş olu- 
rum” diyor. 

- Nasıl olsa karşılaşacaklar. Bir an önce söylese de hepi- 
miz kurtulsak, yaz tatilim burnumdan geldi. 

- İki aydır biz şoktayız. Herhâlde bundan sonra da Ey- 
lem şokta olacak. 

- Hem de ne şok, içim daralıyor. Dersler başlasa da en 
azından kafamız dağılsa. 

- Ben, böyle bir sürprizle karşılaşacağımıza, rüyamda 
görsem inanmazdım. 

Birkaç kez daha telefonda görüştüler. Alparslan'ın soğuk 
davranmasını, “iki yıldır peşinden koşuyor, benle rahat gö- 
rüşemediği için bıkmış olmalı” diye yorumluyordu. “İyi mi 
oldu, kötü mü oldu, karşılık vermesem daha mı iyi olurdu? 
Şimdi ne olacak? Seven insan sonuna kadar bekler..” gibi 
tereddüt ve kararsızlık dolu fikirlerle boğuşuyordu. 

Hacer'i aradı. Hacer, korkarak, “efendim” dedi. 

- Hacer, nasılsın, iyi misin? 

- İyiyim, sen nasılsın? 

- Ben iyi değilim. Okul kapandığından beri Alparslan, 
her görüşmemizde bana soğuk davranıyor. Çok uzak oldu- 
ğunu hissediyorum. Önceleri, söylemek istemediği bir s1- 
kıntısı vardır diye düşündüm ama sürekli uzak ve soğuk. 
Acaba benle istediği gibi görüşemediği için mi böyle? 

- Yok, canım, olur mu öyle şey? O seni bile bile sevdi. 


- Ne bileyim. Keşke şu okul bitmiş olsaydı... 
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- Ne yapardın? 

- Gelip beni istemelerini söylerdim. Hatta biraz daha 
düşünüp, abime söylemek istiyorum. Gelsinler istesinler. 
En azından nişan, yarı resmi olduğu için, bana güvenir, 
kendini kötü hissetmez. Onun, benim yüzümden üzülme- 
sini istemiyorum. 


- Hani tereddütlerin vardı? 


- Artık yok. Ben Alparslansız yaşamak istemiyorum. 
Mutlaka hayatımın içinde olmalı. Sanki aramızdaki çekiş- 
me, bizi daha çok yaklaştırdı. 


- Bence biraz dur, acele etme. İstemek için erken. 


- Erken değil. Bir yıl okul, bir yıl staj, nişanlı iken de 
okuyabiliriz. Şartlar uygun olsa evlenebiliriz. İş bulmak, ev 
geçindirmek çok zor. Yine de Allah bilir. 


Uzun uzun konuştu. Hacer'in niye bu kadar ağırdan al- 
maya çalıştığını anlamıyordu. Abisiyle konuştu, abisi, olabi- 
leceğini, ancak, evlenmek için erken olduğunu, İstanbul'da 
ev geçindirmenin kolay olmadığını anlattı. 

Eylem, kimseyi dinlemiyordu. 

- Abi, depremden dolayı evlerin kiraları çok ucuzladı. 
Küçük bir daire tutarız. Bizim evin, Alparslanların evinin 
eski eşyalarından birkaç parça bir şey, bize yeter. İkimiz de 
gösterişsiz, sade yaşamı seviyoruz. 


- Eylemciğim, sen kafanda her şeyi ayarlamışsın. Ne di- 
yeyim? Önce Alparslan, annesine babasına söylesin, sonra 
da ben, babamlara söylerim. 


Eylem, birkaç gün içinde her şeyi kafasında kurgula- 
mıştı. Hacer'i aradı. Alparslan ve Ozanın da olacağı bir 
görüşme ayarlamasını istedi. Hacer, hep kaçamak cevaplar 
veriyor, bahaneler uyduruyordu. Eylem, daha fazla dayana- 
madı, “yarın öğleden sonra geliyorsun gelmezsen arkadaş- 
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lığımız biter ona göre” diye tehdit ederek çağırdı. Daha son- 
ra Ozanı ve Alparslan'ı da çağırdı. Kimse “yok” diyemedi. 


Alparslan o gece hiç uyuyamadı. En çok istediği şey Ey- 
lemi görmekti ama korkuyordu. Daha önce Eylemin yaşa- 
dığı korkuları şimdi kendisi yaşıyor, gelecekten korkuyordu. 
Ertesi gün buluştular. Hacer, koca bir paket dondurma aldı. 


“İçimiz yandıkça yeriz. Dondurma ve soğuk su olmadan 
bugünü atlatamayız.” dedi. 


Eylem, babasına ve annesine, arkadaşlarını davet ettiği- 
ni söyledi. Annesi işte olacaktı. Babası da sabah okulda se- 
miner çalışmasına, öğleden sonra da kahveye arkadaşları- 
nın yanına gidecekti. Eylem, öğle yemeği hazırladı. Üzerine 
tatlı, meyve... Arkadaşları gelmeden masayı kurdu. Öğlen 
olmadan geldiler. Alparslan, en çok gelmek istediği eve kor- 
karak, utanarak giriyordu. 

- Hoş geldiniz arkadaşlar. Çok sevindim. Gelmemek için 
çok kıvırdınız ama şimdi buradasınız. 

Her zaman susup dinleyen Eylem, abisiyle, babasıyla 
sohbet ettiği zamanlardaki gibi şen şakrak, havadan sudan, 
yeğeninden, ailesinden, okuldan sürekli konuşuyordu. 


- Eylem, mola ver. Geveze olan benim. Bugün niye bu 
kadar çok konuşuyorsun? 

- Söylenmemiş bir şey kalsın istemiyorum. Benle ilgili 
her şeyi bilin istiyorum. 

Üçü de oturmuş, Eylem'in neşeli, hayat dolu hâlini seyre- 
diyorlardı. Yemekleri koyuyor. Tuz, su, ekmek salata... Kime 
nasıl hizmet edeceğini bilemiyordu. Eylem'i hiç bu hâlde 
görmemişlerdi. Onun keyfini kaçırmak istemediler. Birbirle- 
rine işaret ederek, “kalsın, sonra söyleriz” diye anlaştılar. 

Alparslan'ın kaşığı yemeğe gidiyor, ağzına götürecek 
gücü bulamıyordu. Ozan, kulağına eğildi: 
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- Çok belli ediyorsun. Kızın moralini bozma. Sonra bir 
yolunu bulur söyleriz. 

Kızlar sofrayı toplarken Ozan ve Alparslan, salonun 
oturma bölümüne geçtiler. Ozan: 

- Söyleriz, merak etme. 

- Biran önce söylemezsek kendimi daha çok suçlu his- 
sedeceğim. 

- İyi de yeni öğrendin, bilmiyordun ki. 

- Olsun, bu hata benim. Daha fazla insanı üzmek iste- 
miyorum. 

Eylem her salona geliş gidişinde ona göz ucuyla suçlu 
suçlu bakıyor, vicdan azabı çekiyordu Alparslan. 

Çayları alıp geldiler. Sanki mecburmuş gibi, koro hâlin- 
de üst üste birkaç yudum içtiler. Eylem: 

- Arkadaşlar, biliyorsunuz, biz bu yıl sonuna kadar karar 
verecektik. Birbirimizi kırmadan uzun süredir görüşüyo- 
ruz. Her anımızın şahidi olduğunuz için sizi de çağırdım. 
Evet... Alparslan, “senin için her şeyi yaparım” demiştin. 

Alparslan önüne baktı, “evet, demiştim” dedi. 

- Ben kararımı verdim. Sonunda ölüm yok ya. Annen ve 
babanla konuş, bana haber ver, ben de bizimkilere söyleye- 
yim, beni istemeye gelin. Alparslan, yaz boyu bana soğuk 
davrandı. Sanırım karşılıksız olduğunu düşünüp üzülüyor. 

Alparslana dönerek: “Senin üzülmeni istemiyorum. 
Eğer ailelerimiz razı olursa nişanlanırız. Okul bitince de 
stajla birlikte iş bulur, küçük bir ev tutar, evleniriz” 

Hacer, Ozan, Alparslan; donmuş bir şekilde Eylem'i din- 
liyorlardı. Hacer. 

- Ne yaptın sen ya? Biz, “karar ver” dedik. Sen evlendin 
bile, hem acelen ne? Daha genciz. Böyle kararlar ani alın- 
mamalı. Sonra pişman olabiliriz değil mi? 
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- Hayır, ben eminim. Pişman olmam. Ne gelirse Al- 
lahtan bilir, elimden gelenin en iyisini yaparım. 

Ozan: 

- Hacer doğru söylüyor, biraz daha bekleyin. 


- Arkadaşlar, ben Alparslan'a soruyorum. Cevabı o ve- 
recek. 


Alparslan; “Eylem, Ozan, Hacer konuşurken, iyi fikir 
olabilir. Hem daha sonra öğrenirse, evliyken bırakıp gitme- 
si zor olur. Belki beni affeder” diye düşündü ve: “Evet, olur. 
Hemen annemle konuşacağım.” dedi. Ozan ve Hacer, hay- 
retler içerisinde Alparslana baktı. 


“Tamam, o zaman, ben de abime söyleyeyim. Annem ve 
babamla konuşsun.” dedikten sonra Eylem, tatlıları hazırla- 
mak ve çayları doldurmak için mutfağa gidince; Hacer ve 
Ozan, Alparslana saldırdı. 


- Saçmalama, kızı daha çok mahvedeceksin! 
- Ben, arkadaşımı üzmene izin veremem! 
Alparslan: 


- Arkadaşlar, bu bizim son şansımız, bir süre saklarsak, 
evlenince affetmesi belki daha kolay olur. 


Hacer: 
- Yada uzun süre sır sakladığın için senden nefret eder! 
Ozan: 


- Arkadaş, yaşınız 22, ne acelesi bu? Zaman her şeyin 
ilacı, derler. Biz de zamana bırakalım. Belki de kendiliğin- 
den çözülür. 

Kimse birbirini duymuyordu. Ozan ve Alparslan kalktı... 

Alparslan, Eyleme: “Ben sana haber vereceğim.” dedi. 

Eylem: 


- Bekliyorum. Güle güle gidin. İyi akşamlar. 
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- İyi akşamlar. 

Hacer o gece, Eylemin yanında kaldı. Onu vazgeçirme- 
ye çalıştı. Olmadı. Ertesi gün Alparslan, annesine anlattı. 
Annesi çok sevindi. 


- Ama oğlum, daha öğrencisiniz. 

- Biliyorum anne, Eylem'i kaçırmak istemiyorum. Bek- 
lersem kaybedecekmişim gibi bir his var. 

- Olur, oğlum, konuşurum babanla. Aylardır bunun için 
mi sarardın soldun? 

- Öyle sayılır anne. 

Sinem Hanım, akşam olunca Ahmet Bey'le konuştu. 
Kızın nasıl biri olduğunu, Alparslan'ın onu nasıl sevdiğini 
anlattı. Ahmet Bey: “Olur. İsteyelim bakalım. Nişanlılığın 
uzun sürmesini sevmem ama olsun” dedi. 

Annesi, Alparslan'ı çağırdı. Babası: 

- Sen hangi ara evlenmeye kalktın? Sokak serserileri 
ile dolaşıyordun. Hani senin devrim ne oldu? Oğlum, ha- 
yattaki en büyük devrim, yüreğinde yaptığındır. Bu sefer 
senin devrimini destekliyorum. Bize haber getir, ne zaman 
uygunlarsa gidip isteyelim. 

Alparslan; Eyleme haber verdi. Eylem, abisi ile konuştu. 
O da anne ve babasıyla. “Okulu bitmeden olmaz.” dediler. 
Daha sonra Alparslan'ın fikirlerini öğrenince, babası, “gel- 
sinler, istesinler” dedi. Annesi: “Evlenmek için niye bu ka- 
dar acele ediyorlar ki?” diye sordu. Devrim: 

- Anneciğim, Eylem, rahat görüşemiyor, sanırım bu 
yüzden. 

- Yobaz! Görüşmekle ne olacakmış? Aslında ben de kı- 
zımı erkenden evlendirmek istemiyorum ama mademki 
çocuk kafa dengiymiş bence bir mahsuru yok. 

Abisi: “Eylemciğim, gelip isteyebilirler.” dedi. Eylem, Al- 


Nurgül Yakın 


parslan'la görüştü. Gün kararlaştırdılar. Eylem, cuma akşa- 
mı olmasını istedi. Hacer ve Ozan, çaresiz kalmışlardı. Öy- 
lece olanları izliyorlardı. Son anda bir aksilik çıksa da kalsa, 
diye dua ediyorlardı. 


Cuma akşamı iki taraf da heyecanla hazırlandı. Alpars- 
lan, anne ve babasıyla birlikte geldi. Hacer ve Ozan da yan- 
larındaydı. Eylem'in abisi, annesi, kapıda karşıladılar. Sinan 
Bey'in işi çıkmıştı, biraz gecikerek gelecekti. 

Herkes biraz heyecanlı, biraz tedirgin, biraz gergin bir 
şekilde sohbet etmeye çalışıyordu. Alparslan'ın annesi, ağ- 
lamamak için kendini zor tutuyordu. Eylem'i çok beğen- 
mişti. Birer çay içtiler, sohbet gittikçe koyulaşıyordu. Baba- 
sı, Alparslan'ın kulağına hafifçe eğilerek, “kedi olalı bir fare 
tuttun, aferin” dedi. 


Alparslan, tedirginliğini üzerinden atamıyordu. Sanki bir 
anda her şey mahvolacakmış gibi geliyordu. Sinan Bey geldi. 
Misafirlerine “hoş geldiniz” dedikten sonra: “Sanki Ahmet 
Bey'i bir yerden tanıyor gibiyim? dedi. Ahmet Bey de: 

- Evet, ben de sizi tanıyorum sanki. 


Babalar sohbet ederken Eylem, kahveleri yapmıştı. Kah- 
velerini aldılar. Ahmet Bey: 


- Malumunuz, sebebi ziyaretimiz belli. Allah'ın emri, 
Peygamberimizin kavliyle, kızınız Eylemi, oğlumuz Al- 
parslana istiyoruz. Eğer siz de uygun görürseniz çocukları- 
mızın başını hayırlısıyla bağlayalım. 


Sinem Hanım: 

- Hayırlısıyla inşallah. 
Ayşe Hanım: 

- Hayırlısı. 


Sinan Bey: 
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- Çocuklar istediği için toplandık zaten. Öğrencinin er- 
kenden nişanlanması doğru değil ama ne diyelim, hayırlısı. 


Söz yüzüklerini Devrime taktırdılar. Alparslan ve ailesi, 
hayırlı akşamlar dileyerek ayrıldılar. 


Alparslan, “öğrense bile, bu kadar insanın sözünü çiğne- 
mez benden ayrılmaz” diye düşünüyordu. Belki haklı belki 
haksızdı. Bir yola girilmişti. Artık o yoldan yürünmesi ge- 
rekiyordu. 


Aileler; çocuklar birbirlerini tanıdığı için ve iki tarafın 
da damat ve gelin adayı kendi gönüllerine göre olduğu için, 
araştırma gereği duymamıştı. Herkesin beklediğinden çok 
daha kolay olmuştu. Hacer ve Ozan; bu kadar kolay ola- 
cağını düşünmezken, hatta olacağından bile emin değiller- 
ken, Alparslan ve Eylem sözlenmişlerdi. 

Okulların açılmasına birkaç gün kala, hazırlıklarını yap- 
tılar. Birkaç kez Eylem, Alparslan'ın ailesini, Alparslan da 
Eylem'in ailesini ziyaret etti. 

Eylem, Alparslan'ı yeğeniyle tanıştırdı. 

- Bak Alparslan, Duygu, benim, dünyadaki her şeyden 
daha çok kıymetlim. Onun sağlıklı ve mutlu büyümesi la- 
zım. Bunun için hepimiz elimizden geleni yapıyoruz. Dün- 
yadaki bütün çocuklar, sağlıklı yaşamayı ve kaygısız gülme- 
yi hak ediyor, değil mi? 

“Evet. dedi Alparslan, içini çekerek. 

Nihayet okullar açılmıştı. Birlikte oldukları zamanlarda 
Hacer ve Ozan'ın tedirginliği, huzursuzluğu çok belli olu- 
yordu. Ders kaydını yaptıktan sonra Alparslan “hadi çay 
içelim, biraz oturalım” dedi. Gönülsüz razı oldular. 


Eylem: 
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- Arkadaşlar ani olduğunu biliyorum. Bizi bir araya ge- 
tirmek için o kadar uğraştınız. İşler yoluna girince de mutlu 
olmadınız sanırım. 

Hacer: 

- Yok, mutlu olmamak değil de beklemiyorduk, ani oldu. 

- İki yıl oldu. Bunun neresi ani. 

Ozan: 

- Öyle değil. Okulun bitmesini beklersiniz diye düşün- 
müştük. Neden mutlu olmayalım? (Alparslana imalı ba- 
karak konuşuyordu.) Mutlu olduk tabii. İnşallah hep işler 
yolunda gider. 

Alparslan, önüne baktı. 

- Annem her zaman, gün doğmadan neler doğar kalbi- 
nizi ferah tutun, der. Ben de öyle yapmaya çalışıyorum. İyi 
şeyler olmasını bekliyorum. 

Hacer, fısıltıyla: 

“Mucizeler gibi mi?” dedi. 

Eylem: 

- Evlenmenin neresi mucize Hacer? Seni tanıyamıyo- 
rum. Her zaman, benim, olumsuz düşündüğümü söyler- 
din. Şimdi sen, olumsuzluk konusunda sınır tanımıyorsun. 

- Ne diyeyim arkadaşım, hep mutlu ol. İnşallah hiç piş- 
man olmazsın. 

Şen, mutlu, aklına geleni hemen söyleyen Eylem, lise 
yıllarındaki gibi, özgüveni yerinde bir kıza dönüşmüştü. 
Hukuk fakültesinin, üzerine örttüğü kara bulutlar dağıl- 
maya başlamıştı. Mutsuz, hüzünlü, içine kapalı hâllerinden 
kurtulmuştu. Birçok şeyi görmezden geliyor, hocaların iğ- 
neli lafları, sözde laiklerin “gerici, yobaz, örümcek kafalı” 
ithamları umurunda bile değildi. 
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Karar almıştı, okulunu bitirecek, ailesi ile mutlu bir ha- 
yat sürecekti. Günler birbirini kovalıyor, zaman su gibi akıp 
gidiyordu. Alparslan'ın annesi, Eyleme sık sık hediyeler alı- 
yor. Eylemin babası, Alparslan'ı, akşam oturmalarına çağı- 
rıyordu. Birinci yarıyıl bitmişti. Alparslan, öğrenci olduğu 
için, babasına bir şey diyemiyor, gün geçtikçe korkuları da 
artıyordu. Eylem'in babasıyla oturdukları bir gün, Sinan Bey: 

- Oğlum, babanlara söyle de müsaitlerse bir gün biz de 
sizi ziyarete gelelim. Söz akşamı fazla diyaloğumuz olama- 
dı. Hem daha iyi tanırız birbirimizi. 


- Olur, Sinan Amca, söylerim. 


Alparslan, annesine, Sinan Beylerin gelmek istediğini 
söyledi. 

Ahmet Bey ve Sinem Hanım: “Hemen uygun bir gün ayar- 
layıp çağıralım oğlum. Ayıp oldu zaten. Uzun zamandır gö- 
rüşemiyoruz. dediler. Hemen o hafta sonu için Sinan Bey ve 
Ayşe Hanım'ı aradılar. Cumartesi görüşmeye karar verdiler. 
Cumartesi günü erkenden Alparslan, babaannesini almaya 
gitti. Babaannesi Hatice Hanım; eşiyle birlikte yaşadığı eski, 
küçük bir bahçesi olan evinden ayrılmamış, hatıralarıyla baş 
başa, komşularıyla sakin bir hayat yaşıyordu. Sinem Hanım: 


- Anne, hoş geldin. 

- Hoş bulduk kızım. Bakalım bizim bu hayırsız oğlanı 
kim beğenmiş de kız vermiş. 

- Anne, biz de istemeye gittiğimizde birkaç saatliğine 
gördük, bu yemek iyi olacak. Birbirimizle tanışmamızı ve 
kaynaşmamızı sağlayacak. 

- Hasta olmasaydım ben de söze gelirdim. Ama biliyor- 
sunuz, artık bir günüm diğer günümü tutmuyor. 

- Anne, kaç defa söyledim, yanımıza gel. Yalnız oturma 
orada. 
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- Kızım, nasıl evimi, geçmişimi bırakıp geleyim. 

- Çocukların okulu, Ahmet'in işi uzak olmasa biz gele- 
ceğiz ama şu anda mümkün değil. 

- Yok, kızım, yok. Düzeninizi bozmayın, ben bu gün 
varım yarın yok. 

Ülkü: 

- Anne! Geldiler! 

Misafirlerini kapıda karşıladılar. Bu sefer de emniyette 
acil bir iş çıkmış, Ahmet Bey'in gitmesi gerekmişti. 

Sinem Hanım: 

- Kusura bakmayın. İşi bitince hemen gelecek. Mecbu- 
ren gitmesi gerekti. 

Sinan Bey: 

- Olsun, ailenin büyüğü de buradaymış, sorun değil. 

Yemek için biraz oyalanıp Ahmet Bey'i beklediler. Hati- 
ce Hanım: “Sofra beklemez. Siz buyurun. Ahmet de gelince 
bize katılır” dedi. Devrim, Sibel, Duygu, Ülkü, Metehan, 
Alparslan, Eylem, Ayşe Hanım, Sinan Bey, Hatice Hanım, 
Sinem Hanım; kalabalık bir aile yemeği olmuştu. Ahmet 
Bey, sofra kalkmadan yetişti. Her kafadan bir ses çıkıyor, 
ikili konuşmalar devam ediyordu. Ahmet Bey ve Sinan Bey, 
birbirlerini nereden tanıdıklarını bulmaya çalışıyorlardı. 
Sinan Bey: 

- Evet, sizi tanıdım. Siz ülkücü gruptaydınız. 

- Ee, ne olmuş yani? Fikrimizi saklamadık ki. Yanınız- 
dakilerden birkaç isim sayın, ben de sizi çıkaracağım. 

- Hüseyin, Murat, Gülay... İnanamıyorum. Ben kızımı, 
düşmanımın oğluna mı verdim? 


- Yahu ne düşmanı? Çocuktuk o zaman. Hem üzerin- 
den uzun zaman geçti. 70'li yıllardı. 
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- Olsun, arkadaş, eski günleri yâd edecek bir dünürüm 
olmasını isterdim. 


- Sanki eski günlerde yâd edeceğin mübarek anıların 
var! Yakıp yıktığınızı mı anlatacaksın? 


- Biz hakkımızı aradık. 
- Haksızlık yaparak mı? 


Tartışma büyümeye başlamıştı. Devrim araya giriyor 
ama durduramıyordu. 


Babaanneleri: “Susun artık, zamanında bize çektirdiniz 
çektireceğiniz kadar, yüreğimiz ağzımızda yaşadık. Fidan 
gibi evlatlarımızı toprağa verdik. Doymadınız mı? Çocuk- 
larımıza, sizin pis mirasınızı bulaştırmayın, yaşınızı başını- 
zı almış adamlarsınız. Utanmıyor musunuz?” dedi. Bir süre 
sessizlik oldu. 


Eylem'in babası: 

“Benim, bu aileye verecek kızım yok!” dedi. 

Alparslan'ın babası: 

“Ben de senin gibi bir adamın kızını istemem!” dedi. 

Çocuklar, donmuş gibi, olanları izliyorlardı. 

Hatice Hanım: 

- Ayıp ediyorsunuz, koca adamlarsınız, yüreğime indi- 
receksiniz! 

Alparslan, bir anda kendini toparladı. Eyleme baktı. Ey- 
lem, gözleriyle onayladı. 

- Gidelim mi? 

- Gidelim! 

Aniden kapıdan çıkıp gittiler. Devrim, içten içe çok 
mutlu olmuştu. Ama destek vermenin yeri değildi. “Ah vah” 
eden anneler. “Defolsun gitsinler” diyen babalar... Evlatlık- 
tan reddedenler... 


Nurgül Yakın 


Babaanne, oturduğu yerden, “çok şükür Allahım” dedi. 
Herkes şaşkınlıkla döndü baktı. 

- Şu anda, ana ve babalarınızın ne çektiğini anlayabi- 
lirsiniz. Siz her gün kapıları üzerimize çarpıp, it dalaşı için 
sokaklarda dolaşıyordunuz. Kimi zaman karakoldan, kimi 
zaman hastanelerden topluyorduk. Sizin yaptıklarınızın ya- 
nında, bu çocukların yaptıkları çok masum kalıyor. Onlar, 
hayatları için adım attılar. Siz de kendinize gelin. Düşünün 
taşının, evlat silmek mümkün değildir. Cahil olmayın! 

Eylem'in ailesi, apar topar toplanıp oradan ayrıldı. 

Devrim, çıkarken sadece Hatice Hanım'ın elini öpüp, 
“Allaha ısmarladık” dedi. 

- Güle güle git oğlum. Aklı başında bir sen varsın her- 
hâlde. Dur bekle yavrum, beni de evime bırak. 

Ahmet Bey: 

- Anne, ben bırakırım. 

- Senin bırakmanı istemiyorum! 

Hatice Hanım, mantosunu giydi, birlikte çıktılar. Hatice 
Hanım'ı evine bıraktılar. Alparslanla Eylem, öfkeyle çık- 
mışlar, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Uzun süre dolaştı- 
lar. Babaannelerine gitmeye karar verdiler. 

Kapı çaldı. 

- Geldim, geldim çocuklar! 

- Babaanne, bizim geldiğimizi nasıl anladın? 

- Bak evlat, yaş insana; sabırlı olmayı ve bazı şeylerin 
planladığımız gibi gitmeyeceğini öğretiyor. 

Eylem: 

- Evet. Önce, birbirimize uygun olmadığımızı düşündük, 
sonra, okulu bitirince evlenmeyi planladık, daha sonra aniden 
söz... Şimdi de kaçtık. Bunları birkaç ay önce biri bize anlatsa 
inanamazdık. 
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- Önemli olan sağlık. Gençliğinizin kıymetini bilin. Lü- 
zumsuz şeylerle birbirinizi üzmeyin. Yemek yiyelim, kafa- 
mız daha iyi çalışsın değil mi? Yorucu bir gündü. 


Birlikte yemek hazırladılar. Hatice Hanım'ın evine, üç ba- 
samaklı bir merdivenle çıkılıyordu. Ahşap, kocaman bir kapısı 
vardı. Girişte geniş bir antre, antreyi salondan ayıran camekân 
kapı vardı. Kapı genelde hep açık dururdu. Bir basamak da 
antre ve salon arasında vardı. Salonun ortasına, eski bir yemek 
masası konmuştu. Mutfak, tuvalet banyo, oturma odası ve ba- 
baannesinin yatak odası, salona açılıyordu. Ahşap merdiven- 
lerle ikinci kata çıkılıyordu. İkinci katta, merdiven başının çık- 
tığı yer, köy odası gibi döşenmişti. Üç tane büyük yatak odası 
da bu salona açılıyordu. Eski evdi. Ama tavanı yüksek, ferah, 
huzur veren bir havası vardı. Arka kapı, küçük bir bahçeye 
açılıyordu. Yemeklerini yediler. Kahvelerini içerlerken, Hatice 
Hanım: 

- Bir aylık tatiliniz var. Anne ve babanızın rızası çok 
önemli, önce onları ikna etmeye çalışalım. Kabul etmezler- 
se o zaman nikâh için başvurursunuz. 

Alparslan: 

- Babaanne, biz ani bir kararla çıktık ama ikimiz de öğrenci- 
yiz, nasıl yaparız, nasıl geçiniriz? Sana yük olmak istemiyorum. 

- Bak oğlum. Bizi yaratan Allah, bizim için gerekeni de 
ayarlamıştır. Siz yeter ki azimli olun. Her şey yoluna girer. 

“İnşallah” dedi Eylem. 

- Eğer razı olmazlarsa nikâhınızı yaparız, okulunuzu bi- 
tirirsiniz, yavaş yavaş her şey yoluna girer. Benim yanımda 
kalın. Biraz önce demiştim ya, bizi yaratan, bizim için gere- 
kenleri de bilir, ayarlar, diye. İşte sizi de benim için yolladı. 
Bu koca evde yapayalnızım, komşularım da olmasa... 

Eylem, babaanneyle aynı odada kaldı, Alparslan da yu- 
karıdaki misafir odasında. İkisi de sabaha kadar uyuyama- 
dılar. Olanlara inanamıyorlardı. Babaanne: 


Nurgül Yakın 


- Kızım, yat, gün doğmadan neler doğar. Her şey olaca- 
ğına varır. 

Sabaha karşı uyuyabilmişlerdi. Eylem, namazdan sonra 
her zamanki gibi dua etmiş, rahatlamıştı. Rüyasında, büyük 
bir kargaşanın yaşandığı depo gibi bir yerdeydi. Kimse bir- 
birini dinlemiyordu. Bunaldı. Yere baktığında, ışıl ışıl hazi- 
ne sandıkları boy boy sıralanmıştı. Ne aradığını bilmeden 
sandıkları karıştırdı. Bir toplu iğne buldu. Altındı. Başında- 
ki topuzunda küçük bir inci tanesi vardı. Mavi bir başörtüsü 
aldı. Başında düzelttikten sonra boynunun altında uçlarını 
birleştirerek toplu iğneyle sabitledi. Ellerini yukarıya doğru 
kaldırdı. İçinden “Allah'ım” diye geçirdi isyanla. Deponun 
tavanı açıldı. Deponun içine gün ışığı yayıldı. Eylem yük- 
seldi ve açılan tavandan uçarak çıkıp gitti... 

Hatice Hanım'ın sesiyle uyandılar. 


- Çocuklar, hadi kalkın. Kahvaltı hazır. Uzun zamandır 
evimde bu kadar güzel ve huzurlu uyuduğumu hatırlamıyorum. 

Yüzleri gözleri şişmiş, uykularını alamamışlardı. “Hadi 
bakalım; ellerinizi, yüzünüzü yıkayıp oturun sofraya.” dedi, 
Hatice Hanım. 

- Babaannem, ellerine sağlık! 

- Ellerinize sağlık, size de yük olduk. 

- Ne yükü kızım, boş boş oturuyordum. Komşuların 
dedikodusundan başka bir şey yoktu. Çocuklar, bugünden 
tezi yok, ben, oğlumu ikna etmeye çalışayım. Abin de ba- 
banla konuşsun Eylem. İkna olmazlarsa hemen bu hafta 
içinde nikâh işlemlerine başlayalım. 

- Olur, babaanne. 

- Yapacak başka bir şey de kalmadı zaten. Aslında yıl sonu- 
nu beklesek olur ama o zaman da kalacak yer bulmam lazım. 
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- Ah, benim ev, senin okula uzak olmayaydı, sen benim 
yanımda kalırdın, Alparslan da yurda giderdi. 


Alparslan, başka alternatifler olmasını istemiyordu. Ey- 
lem'in kafasının karıştığını düşündü. 


- Babaanne, sen bugün babamla konuş. Devrim Abi 
de Sinan Amca'yla konuşsun. Onay veriyorlarsa versinler, 
yoksa ben yarın nikâh başvurusu için nikâh dairesine gi- 
deceğim. 

- Oğlum, istediğinizi yapın, derken; anne ve babalarını- 
zı kırın, demedim. Deden de beni kaçırmıştı. Hâlen, baba- 
mı dinlemediğim için pişmanlık duyuyorum. 


- Dedemi sevmedin mi? 


- Sevdim oğlum, hem de çok sevdim. Ama babamın 
rızası için çabalamalıydım. Kız babası olmak çok farklıdır. 
Şimdi çok üzgündür. 

Eylem: 

- Babamla aram, hukuk fakültesine başladıktan sonra 
açıldı. Yine de onu çok seviyorum. Üzmek istemiyorum. 
Abimi arayacağım, babamla konuşsun. Onların rızasını, 
duasını almak istiyorum. 


Alparslan: 

- Onlar da benim gibi, dualarından ne olacak? 

- Öyle deme evlat, her ana baba saygıyı sevgiyi hak eder. 

Eylem: 

- Babam da annem de aslında çok inançlılar ama bakış 
açıları farklı. Görmek istemiyorlar. 

Alparslan: 


- Bizi zehirleyen, onların bakış açıları değil mi? İki yıl 
birbirimizin samimiyetine inanamadık. İnsanların arasına 
öyle mesafeler sokmuşlar ki düzelttikçe mesafeler uzuyor. 


Nurgül Yakın 


Yaklaşmaya çalıştıkça uzaklaşıyoruz. 

Eylem, abisini aradı. Uzun uzun konuştu. Abisi: 

- Sen üzülme, ben konuşurum. Hem bize gelmeni isti- 
yorum. Elimizden geleni yapalım, sonra ne isterseniz yapın. 

- Görüşürüz abi, kendine iyi bak. 

- Olur, bakarım. 

Hacer ve Ozan'ı arayıp, gelmelerini istedi. Sonra Hatice 
Hanım, Ahmet Bey'i aradı. Pazar günü olduğu için rahat 
rahat konuştular. Ahmet Bey sakinleşmişti. 

- Oğlum, ayda yılda bir göreceksin. İstanbul'da kim sık 
sık görüşüyor ki? İstemezsen ileride uzak da durabilirsiniz 
ama oğlunu yalnız bırakma. 

- Olur, annem, düşüneyim. 

- Ne düşünmesi oğlum, hemen nikâh kıymak istiyor. 

- Bak şu sıpaya! Acelesi neymiş? Okullarının bitmesine 
bir dönem kaldı. Bunlar evliliği oyuncak sanıyor galiba. 

- Bak evladım, ben yetmiş yaşındayım. Benim için her 
şey artık çok basit ve oyuncak gibi. Korkularım yok. 

İnat edersen, çocukları evlendiririm. Kendilerini bulana 
kadar da benle otururlar. İçimden geçen; hep yanımda ol- 
maları aslında ama yeni nesil, fazla başına buyruk... Yarın 
cevap bekliyorum, ona göre. 

Devrim, babasının yanına gitti. Uzun uzun anlattı. 
Biraz toplumsal biraz da psikolojik açıdan Sinan Bey, “o 
faşistin oğluna kız vermek istemiyorum” diye çıkışıyor, 
anlamak istemiyordu. 

- Babacığım, Ahmet Bey'in oğlu, senin de kızın, sizler 
gibi düşünmüyorlar. Yeni nesil, saplantılardan kurtulmaya 
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çalışıyor. Başkalarının yönlendirmeleriyle yaşamak iste- 
miyorlar. Evlenecek olan onlar. Sizler değilsiniz. Anlayışlı 
olun lütfen. Çocuklarınızın yanında olun ki yanlışa düştük- 
lerinde kapılarınızı çalabilsinler. 

Konuşma, gün boyu uzadı gitti. 

Hacer ve Ozan gelmiş, üst kattaki, merdiven başında 
düzenlenmiş köy odası gibi bölümde oturuyorlardı. Hatice 
Hanım, birkaç saat kestirmek için odasına çekilmişti. 


- Valla arkadaşlar, son günlerde hızınızı takip edemi- 
yoruz. Şaşırdık kaldık. Okul bitince evlenmeyi düşünürken 
aniden kaçıyorsunuz. 

Eylem: 

- Biz de istemezdik. Mecbur bıraktılar bizi. Onlar bir- 
birlerine rest çekince, biz de aniden çıktık. Sonra buraya 
geldik... Ben çaylarınızı tazeleyeyim. 


Eylem alt kata inince, Ozan: 

- Bundan sonra, olanları söylemen daha zor... Hacer: 

- İmkânsız. Eylem yıkılır. Çok duygusaldır, kaldıramaz. 
Ozan: 

- Belki böylesi daha hayırlıdır. 

Alparslan: 

- Allah'ım bana yardım et! 


Ozan ve Hacer arkadaşlarının umutsuz hâline çok üzül- 
düler. Eylem, “çaylar geldi ” diyerek merdivenleri çıktı. 
“Hayırsız, eskiden bana yardım ederdin. Niye benle mutfa- 
ğa inmedin?” dedi. 


Hacer: 


Nurgül Yakın 


-Gerekli olacağını düşünemedim. 


“Hadi inelim, atıştırmalık bir şeyler hazırladım. Birlikte 
getirelim.” dedi Eylem. 

Kızlar mutfağa inince, Alparslan: 

- Hacer'i iyi tembihle, sakın Eyleme bir şey söylemesin. 
Her şey mahvolacak. Kira sorun olmadıktan sonra evlene- 
biliriz. Babaannem, “bir süre benle kalın” diyor. Aile olunca 
belki de bana daha çok güvenir. 

- Eminseniz, diyecek bir şeyimiz yok. Sonradan üzül- 
meyin diye temkinli davranıyoruz. 

Kızlar geldi, sohbet uzadıkça uzadı. Okulun bitmesine 
bir dönem kaldığı için, artık staj ve çalışma hayatıyla ilgili 
planlar yapıyorlardı. 

Hatice Hanım uyanmış, yemek hazırlıyordu. 

“Çocuklar, aşağıya gelin. Çayınızı burada için, ben de 
sizleri tanımak istiyorum.” dedi. 

Aşağıya indiler. Sohbet, çaylar, yemek, kahve derken 
koca bir pazar gününü de bitirdiler. 

Ertesi gün, yarıyıl tatilinin ilk günüydü. Erken kalkma- 
dılar. Hatice Hanımın evi canlanmıştı. Hiç yalnız kalmak 
istemiyordu. Erkenden Ahmet Bey'i iş yerinden aradı. İkna 
etmeye, Eylem'in babasıyla konuşmaya zorladı. 


- Tamam, anne, yaparız bir şeyler. 

- Oğlum acele et. Çocuklar nikâh kıyarsa kızın babasına 
ayıp olur. Elimizden geleni yapalım. Kimse incinmesin. 

Sinan Bey de okullar tatil olduğu için evde oturuyordu. 
Kafasında olanca soruyla boğuşuyor, öfkesine yenik düşü- 
yordu. Çözüm bulamıyordu. “Komşular, arkadaşlar duyarsa 
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ne diyecekler? Zaten sözlü olan çocuklar niye kaçtı? Hukuk 
okuyan üniversite öğrencileri de kaçar mıymış?” Sorular, 
üstüne üstüne geliyordu. Hazırlanıp evden çıktı, Devrim'in 
yanına gitti. Bir süre, danışanlarının çıkmasını bekledi. 
Uzun uzun konuştular. Öğlen birlikte yemek yediler. 


Alparslan ve Eylem, nikâh başvurusu yaptılar. Aileler 
nikâh tarihine kadar anlaşamazsa; davet edecekler, gelirler- 
se mutlu olacaklar, gelmezlerse de “elimizden geleni yaptık” 
deyip, yollarına devam edeceklerdi. İki hafta sonraya gün al- 
mışlardı. Devrim ve Hatice Hanım, hem Ahmet Bey'le hem 
de Sinan Bey'le görüşüyordu. Nikâh tarihi aldıklarını söyle- 
miyorlardı. Nikâh tarihi aldıklarını öğrenince, “bize gerek 
yokmuş, ne hâlleri varsa görsünler” demelerinden korkuyor- 
lardı. Anneler yumuşamışlardı. Çocuklarıyla görüşüyorlardı. 


Eylem, Hatice Hanım'ın evinde üç gün kaldı. Sonra abi- 
sinin yanına döndü. Eylemin, abisine gitmesi, Alparslan'ın 
tedirginliğini artırıyordu. Ahmet Bey, Sinan Bey'le birkaç 
kez telefonda, bir kez de yüz yüze Devrim'in iş yerinde gö- 
rüştü. Gerginlik onları da yormuştu. Bu süreçte ikisi de yıl- 
larca toplumu ayrıştıran fikirlerinin mutluluk getirmediği- 
nin muhasebesini yapmışlardı. Çocukları için iyi bir şeyler 
yapmak gerektiğine kanaat getirmeye başlamışlardı. 

Hatice Hanım, Eyleme beyaz bir elbise diktirdi. Elbise 
uzun kollu, üst tarafı saten üstüne dantelli, eteği uzun ve sa- 
deydi. Başına da elbisenin üst tarafındaki dantellerin kulla- 
nıldığı bir başörtüsü hazırlattı. Eylem çok beğendi. Alpars- 
lana şık bir lacivert takım elbise aldılar. Eylem, küçükken 
sürekli boynuna taktığı yeşil boncuk kolyesini çantasında 
taşırdı. Kırılmış, boncukları azalmıştı. Boncukları saydı. 


Nurgül Yakın 


Otuz üç tanesini ayırdı. Tespih yaptı. Nikâh hediyesi olarak 
verecekti. Hatice Hanım da Alparslana söyledi. 

- Oğlum, sen ne vereceksin, düşündün mü? 

- Ne hediye edersem mutlu olur diye düşünüyorum. 
Onun başörtüsünü hiç onaylamadım. Belki bir başörtüsü 
alırsam mutlu olur. Ben başörtüsü alayım. En iyisi bu galiba... 

Ayşe Hanım, gelini Sibelle konuşurken: “Eylem'in 
nikâhta giyeceği elbise çok güzel olmuş.” dedi. 

Sinan Bey, kulaklarına inanamadı. Demek ki nikâh ya- 
pılacaktı ve haberi yoktu. 

“Beni kandırdılar.” dedi. 

Ayşe Hanım, ağzından kaçırdığı nikâhı, Sinan Bey'in 
duyduğunu fark etti. “Canım, sana söyleyecektik, fırsat ol- 
madı... gibi birçok cümle söyledi. 

Sinan Bey, çok kırılmıştı. Bir tane kızı vardı. O da ken- 
disini çiğneyerek, rızasını almadan evleniyordu. Devrim, 
Ayşe Hanım, Sibel; ikna etmeye çalıştılar. Zaten sözlü oldu- 
gunu, Ahmet Bey ile restleşmeseler zaten evleneceklerini 
söylüyorlardı. Ama Sinan Bey duymuyordu. Telefon açıp: 

“Ahmet Bey, nikâh yapacaklarını biliyor muydun?” diye 
sordu. 

Ahmet Bey, sinirden küplere bindi. 

“Ne nikâhı, bizden habersiz nikâh mı yapıyor bunlar!” 
diye bağırdı çağırdı. 

- Demek ki bizi bu kadar önemsiyorlar. 

- Evet, haklısın. Biz bunlara babalık yapamamışız. 


Babalar aynı hizaya gelmiş, çocukları kötü olmuştu. Eylem 
ve Alparslan, bu şekilde sonuçlanmasına çok üzüldüler. Nikâ- 
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hın gününü ve saatini hem Hatice Hanım, hem de Devrim, 
ailelere söylediler. Nikâh, cuma günüydü. Sinan Bey ve Ahmet 
Bey hariç, herkes nikâhtaydı. Nikâhları kıyıldı. Anneler, buruk 
gözyaşı döktü. Babalar, iş yerinde sigara üstüne sigara yaktılar. 
Hediyeler verildi. Çikolatalar dağıtıldı. İki aile birlikte, Hatice 
Hanım'ın evine geldiler. Yemek yediler. Fotoğraflar çektirdiler. 
Akşam olunca misafirleri yolcu ettiler. Tabii ki nikâh şahitleri 
orada kaldı, üzerlerindeki sıkıcı kıyafetleri çıkarıp ev hâlleri- 
ne döndüler. Babaanne çok mutluydu. Son deminde bayram 
sevinci yaşıyordu. “Çocuklar, yukarıdaki büyük odayı size ha- 
zırladım. Bu ev artık sizin, istediğiniz gibi kalabilirsiniz” dedi. 
Mahallenin imamı geldi. Dini nikâh da kıyıldı. Hacer'le Ozan'ı 
da göndermediler. Hacer, Hatice Hanımın yanında, Ozan, 
oturma odasında kaldı. Ertesi gün kahvaltıdan sonra hediye- 
leri açtılar. Eylem, en çok, Alparslan'ın aldığı mavi eşarbı be- 
genmişti. Bir de babaannesinin taktığı gümüş işlemeli zümrüt 
taşlı broşu. Alparslan, tespihini elinden düşürmüyordu. Ozan: 


- Hani sen tespih sevmezdin? 
- Ama bu, Eylemin kolyesinden yapılmış, bunu, yaşadı- 
ğım sürece taşıyacağım. 


Arkadaşları, önünü bildikleri, sonunu tahmin ettikleri 
acıklı bir oyunu izliyormuş gibi acı acı gülümsüyorlardı. İç- 
lerinden, “inşallah bir mucize olur ve hep mutlu olurlar” 
diye dua ediyorlardı. Eylem çok mutluydu. Her sıkıntıya bir 
çözümü vardı. 

“Babaanneciğim, şu takıları al sakla, senin emekli paran 
yeterli gelmediği zamanlarda, bozdurur harcarız.” dedi. 


Alparslan: 


Nurgül Yakın 


- Olmaz, onlar hediye, ben garsonluk yaparım, ara işler- 
de çalışır, harçlığımızı çıkarırım. 


- Biz öğrenciyiz. Bir dönemimiz kaldı. Çalışıp mezun 
olacağız. Hem hediye, yardımlaşma amaçlı değil mi zaten? 


Konuşmalar, planlar uzadı gitti. Bir hafta sonra okullar 
açıldı. Alparslan, hem kendini Eyleme çok yakın hissediyor. 
Hem de çok uzakta olduğunu düşünüp kederleniyordu. Ey- 
lem, babasına çok düşkün olmasına rağmen, nikâha gelme- 
mesine çok üzülmüyordu ama Alparslan'ın sürekli düşünceli 
olmasına anlam veremiyordu. Üstelik nikâh için o acele et- 
mişti. “Neyin var, niye dalgınsın?” dediğinde, “düğünsüz ev- 
lendik diye üzülüyorum” deyip geçiştiriyordu. Eylem: “Ben 
zaten düğünleri abartılı buluyorum, benim için önemli değil, 
üzülmene gerek yok” diye açıklamalar yapıyordu. 


Fakültede dedikoduya meydan vermemek için, evlendikle- 
rini söylediler. Çevreleri önceleri yadırgadı. Daha sonra her şey 
normale döndü. Normal dediysek, 28 Şubat süreci normali... 


28 Şubat'ın üzerinden dört yıl geçmiş ama etkileri aza- 
rak devam ediyordu. Yasaklar ve kurallar, insanları iyiden 
iyiye ayrıştırmıştı. Kurallar, insan hayatını düzenlemek 
içindir. Ülkemizdeki kurallar, insan hayatını çekilmez hâle 
getirmek için konuyordu. 12 Eylül 1980 darbesi ve 1982 
Anayasası, meyvelerini vermeye devam ediyordu. “Özal” 
rüzgârıyla kabuğundan çıkan muhafazakârlar, sosyal ha- 
yatın her alanında yer almaya başlamıştı. Kurtuluş Savaşı 
mücadelesini veren Anadolu'nun öz evlatları ötekileştiril- 
miş, öz yurtlarında yetim bırakılmıştı. Diğer taraftan, mut- 
lu azınlık, Batı hayranı, Amerika, İngiliz hayranı kitle; körü 
körüne, Batı'nın her yaptığını, sorgulamadan almayı mede- 
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nilik zannetmiş, ülkeyi istediği gibi yönetmeye alışmış, ego- 
su yüksek kitle, dindar insanların okumasını, çalışmasını, 
parti kurmasını hazmedemiyordu. 


Halkı birbirine düşürerek, istedikleri sonuçları alıyorlardı. 
Daha doğrusu, mutlu azınlığı yönetenler, işini biliyordu. Ana- 
dolunun gariban insanıysa haddini bilecekti. Ağır işler, ara 
işler, işçilik, memurluk, hizmetçilik, hamallık bile çok görülü- 
yordu. Dindarların okuyup, makam mevki sahibi olmalarını 
istemiyorlardı. İşlerine gelmeyen partiyi hemen kapatıyorlar- 
dı. Canları, dindarları kötü mü görmek istedi; üçüncü sayfa 
haberlerini ön plana çıkarıyorlar ya da haber uyduruyorlardı. 
İstediğin kadar şikâyet et, dava aç, çoğu sonuçsuz kalıyordu. 


Adaletin terazisi hep yanlış tartıyordu. İnsanlar birbirle- 
rine temkinli yaklaşıyor, sürekli ödün vermek zorunda ka- 
lıyorlardı. 1982 Anayasası, terörü, ayrımcılığı körüklüyor- 
du. Geçici maddelerle geçici çözümler bulunuyor. Sistem 
hep tıkanıyordu. Hatta 70'li, 80'li, 90'lı yıllarda yapılan yerli 
filmlerde, ancak çok yaşlılar dua eder ya da ibadet ederdi. 
Cami imamları veya köyün dindarları ya menfaatçi ya kor- 
kak ya da namussuz figürlerle resmedilirlerdi. Oysaki aynı 
dönemlerde yabancı sinema filmlerinde ve dizilerde, din 
adamları güvenilir, başı sıkışanın koşup yardım istediği, 
akıl danıştığı figürler olarak veriliyordu. 

Çok güzel, aynı zamanda da çok şanssız bir coğrafyada 
yaşayan milletimiz, üzerinde oynanan en az iki asırlık bir 
oyunun uzantılarını yaşıyordu. Coğrafyamız üzerinde gözü 
olan ülkeler, asla pes etmediler. Bundan sonra da pes etme- 
yeceklerdi. Kendi öz değerlerimize bizi yabancılaştırmaya, 
hatta gelenek göreneklerimizden utanmamızı sağlamaya 
devam edeceklerdi. 


Gelgelelim, inançlı kesimimiz, Kuranı okumuş, anla- 
mış insanlarda sıkıntı yoktu zaten. Ama kulaktan dolma 
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bilgilerle, doğruluğundan emin olmadıkları bilgilerle fikir 
beyan ederek veya yaşantılarında göstererek, zaten mesa- 
feli duran, anlamak istemeyen kitlelerin ekmeklerine yağ 
sürüyorlardı. Bazıları, kendini din otoritesi olarak görüp, 
sanki dinin gereğiymiş ya da dinimizde insanları dışlamak 
varmış gibi söylem ve eylemleriyle, dinimize ve inançlı in- 
sanlarımızın ötekileştirilmesine katkı sunmuşlardı. Farklı 
düşünen insanların da korkmasına sebep olmuşlardı. 

Marmara depreminden sonra, öğretmen yetersizliği 
olmasına rağmen, yirmi beş öğretmen, sadece bu bölgede 
işinden olmuştu. İnançlı eşleri olan kadın çalışanların bile 
eşleri, bu çekişmeden sıkılmış; eşlerini yalnız bırakmışlardı. 
Süresi dolanlar şanslıydı, emekli oluyorlardı. Diğerleri ise, 
her gün aynı utancı yaşayarak, iş arkadaşlarından utanarak; 
çoğu zaman da ağlayarak iş yerlerine giriyorlardı. İdarecile- 
rin beylik bir lafı vardı: “Çöp tenekesinin yanında başını aç, 
içeriye öyle gir, çıkarken oradan örter çıkarsın.” 


Yarışmaları, törenleri, seminerleri, amirleri, şefleri, baş- 
hekimleri, rektörleri, müfettişleri sayamıyorum bile. Biz 
sadece eşit şartlarda okumak ve çalışmak istemiştik. Görü- 
yorsunuz işte hocam, bize zarar verenlerden bizden olma- 
yanlar, doğasının gereğini yaptılar ama bizden olanlar; bizi 
yalnız bıraktılar. 


Bizden önceki nesillerin gençliklerini çaldıkları gibi, bi- 
zim de gençliğimizi göz açıp kapayıncaya kadar toz duman 
ettiler. 
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HE 


Gözleri kapandı çok hâlsizdi. Bir süre başında bekledim. 
Hemşire hanım, yorgun düştüğünü söyledi. Seruma iğnele- 
ri enjekte edip çıktı. Hastane kafeteryasında bir fincan kah- 
ve içtim. Anlattıkları, hiçbirimize yabancı şeyler değildi. 
Her on yılda bir adı ve şekli değişen oyunlar dizisiydi işte, 
çalınan hayatlar, yok olan umutlar, en önemlisi de yok olan 
güven duygusuydu. Hemşire: 

“Bugün olmaz, çok yorgun, yarın gelin isterseniz.” dedi. 

Arka arkaya ev işlerini yapıyor, hiç dinlenmiyordum. 
Hikâyenin devamını çok merak etmiştim. Aynı zamanda, 
hikâyenin sonunu duymaya da pek cesaretim yoktu. Ben, 
Eylemlerin kuşağından sayılırdım. Sadece onların yaşa- 
dıklarını 7-8 yıl önce yaşamıştım. Çalışma hayatında ise 
sıkıntılarımız devam etmişti. Anlattıklarını çok iyi anlaya- 
biliyordum. Bu yaşananları tekrar hatırlamak hiç hoşuma 
gitmiyordu ama bunları birilerinin anlatması ve genç nesil- 
lerin de oyunlara karşı uyanık olması gerekiyordu. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Gece yarısını 
geçmişti. Olduğum yerde uyuyakalmışım. 
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Erkenden kalkıp, evdeki işlerimi ayarlayıp hastaneye 
koştum. Eylem iyi değildi. Böbrekleri iflas etmişti. Sürekli 
kontrol altındaydı. Böbrek nakli için sıra bekliyordu. Oda- 
sına girdiğimde, Devrim, başucunda oturmuş, çorba içir- 
meye çalışıyordu. İlk defa görmüştüm. Sakin, mülayim, 
otuzlu yaşlarına gelmiş, çok hoş bir adamdı. “Görüşmek 
üzere. deyip, Eylem'i yanaklarından öptü. Başıyla bana da 
selam vererek çıktı. 


- Her gün geliyor abim. O olmasaydı nasıl dayanabilir- 
dim bilmiyorum. Benim, hayattaki en büyük şansım. 

Baş başa kalmıştık. Hikâyenin devamını duymak için 
sabırsızlanıyordum. 


- Eee, yeni gelin, anlat bakalım. 

- Hocam, bir yudum su verebilir misiniz? 

Kolunu kaldıracak hâli yoktu. Zorlanarak bir yudum aldı. 
- Teşekkür ederim. Su verenleriniz çok olsun. 

- Afiyet olsun. 


- Günler birbirini kovalıyordu. Her gün bir önceki 
günün kopyası gibiydi. Her girişte, sanki herkesin milli 
göreviymiş gibi, “başınızı açın, böyle giremezsiniz” diye 
uyarıyorlardı. Her gün aynı cümleleri duymak zorunda 
kalıyorduk. İçimizde kocaman buz dağları oluşuyordu. O 
zamanlar, yaşadıklarımızın normal olduğunu sanıyorduk. 

Herkes kendi payına düşen normali yaşıyordu. Kendisini 
laik olarak nitelendirenler; laikliği koruduğunu, bizlerse, inan- 
cımızı koruduğumuzu sanıyorduk. Bizim camiamız, inancın, 
bizim tekelimizde olduğunu; sözde laikler ise, Cumhuriyet'in 
ve laikliğin, kendi himayelerinde olduğunu sanıyordu. Şimdi 
etrafıma bakıyorum da yıllar ne çok şeyi değiştirdi. 

Bizler başörtüsü davasını belki kazanacağız. Ama Nur 
suresindeki tesettürü kaybedebiliriz. 
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- Eylemciğim, yaşananlar aslında bu değişimi getirdi. 

- Belki de zaman ve bakış açıları değişti, bilemiyorum. 

- Eylemciğim, bizim doğuda eskiden, kavga anında, si- 
lahların çekildiği büyük kavgalarda, kadınlardan biri, kav- 
ganın ortasına gelip, başındaki tülbendi çıkarıp yere atarsa, 
kavga eden taraflar anında kavgayı bırakır ve önüne bakar, 
sonra da dağılırlarmış. Bu bir gelenektir. Bu gelenek, hep 
bana çok anlamlı gelmiştir. Kalabalığın içinde kadının ba- 
şörtüsünü çıkarmasından utanıp tetikten elini çeken nesil- 
lerden, zorla başı açtırılan kadınlara sorgulayıcı ve alaycı 
gözlerle bakan nesillere nasıl geldiğimizi bilemiyorum. 
Sorgulamak lazım. Bir dönemi yaşarken, o dönemdeki bize 
göre olumlu ya da olumsuz olayların, ileride meydana ge- 
tireceği sonuçları ve etkilerini tahmin edebiliriz ama kesin 
olarak bilemeyiz. 

- Haftalar birbirini kovaladı. Ders yoğunluğundan ve 
okulu bitirme azmimden olacak, Alparslan'ın sıkıntısını çö- 
zememiştim. Alparslan, yarı zamanlı ya da kısa süreli işler 
buluyor, okuldan sonra işe gidiyordu. Görüştüğümüz süreler 
çok azdı. Eve geldiğinde de “çok yorgunum” deyip yatıyordu. 


Yasakların ve baskıların reaksiyonel sonuçları olur. 
Bunu herkes bilir. Bilir ama neden baskılar hesapsız yapılır, 
işte bunu düşünmek lazım. 


Aslında hiçbir şey gözümüzde büyüttüğümüz kadar bü- 
yük; korktuğumuz kadar korkunç değildir. Algılarımız, bizi 
çoğu zaman yanıltır... 


Boynu yana düşmüştü. Hâlsiz ve bitkin görünüyordu. 
“Ben aslında en çok babamı sevdim. Babamdan iz taşı- 
yan herkesi çok sevdim.” dedi iç çekerek. 


Devam etti: 
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- Vizeler, finaller, itişip kakışmalar, dersten atılmalar 
son güne kadar devam etti. Nihayet okul bitti. Staj yerleri- 
mizi ayarladık. Serbest avukat olarak çalışmak istiyorduk. 
Sancılı bir süreç geçirerek okuduğumuz için, hâkimlik, sav- 
cılık hayallerimizden vazgeçmiştik. Ülkemiz, hayallerinden 
vazgeçmiş insanlarla doluydu. Biz vazgeçmişiz çok mu? 
“Vazgeçmek”, ne kadar kolay söyledim değil mi? Söylerken 
kolay da yaşarken çok zor. Vazgeçmek, karar almak ve o 
kararları uygulamak; hayatın gerçekleri, canımı acıta acıta 
öğretti. Ruhumu incitti... 
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*** 


Kapı çalındı. 

Eylem: 

- Ben açıyorum... Kim o? 

- Hanımefendi, ben Sevgi, Alparslan'ın liseden arkadaşı... 

Elinden tuttuğu, üç yaşında, kara gözlü, yanlardan bağ- 
lanmış koyu renk saçlı küçük bir kız çocuğuyla kapıda öy- 
lece durup, bir süre Eyleme baktı. Eylem: “Buyurun, hoş 
geldiniz.” dedi. 

- Yok, içeri girmeyelim, müsaitseniz dışarıda görüşelim. 

- Olur mu öyle şey? Buyurun içeri girin. 

Sevgi çekinerek içeriye girdi. Eylem: 

- Sizin il dışında okuduğunuzu duymuştum. 

- Evet, okuyorum. Bir yıl sonra okulum bitecek. 

- Babaannem bahçede oturuyor. İstersen, bahçe daha 
serin, oraya geçelim. 

Eylem, küçük kızı severek kucağına aldı. Birlikte bah- 
çeye çıktılar. Küçücük bir bahçe, ama nefes aldırıyor bize. 

Eylem; Hatice Hanım'la, Sevgi'yi tanıştırdı. 

- Adın ne senin güzel kız? 


Kız yarı ürkek, yarı utangaç, etrafına kısa bir süre bakınıp, 
“Gül” dedi. 
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Hatice Hanım: 


- Demek ki bu güzelliğin sırrı adındaymış. Bu kadar gü- 
zel bir kızın adı da ancak “GüP olur. 


Eylem: 
“Bahtı da gül kadar güzel olur inşallah.” dedi. 


Sevgi; yavaşça Eyleme doğru eğilerek, “yalnız konuşmak 
istiyorum” dedi. Hatice Hanım anlamıştı. 


“Ben de namazımı kılayım. Siz oturun, sonra da biraz 
uyurum. deyip, içeriye girdi. 

Eylem: 

- Siz oturun, ben çayları alıp geleyim. Hazırda vardı zaten. 

- Zahmet etmeyin Eylem Hanım. 

- Ne zahmeti, hemen geliyorum. 

Çayları çabucak alıp gelmişti. Gülün oyalanması için de 
bir lastik top ve küçük bir çikolata getirdi. 

- Hadi oyna bakalım. Bu da ağzın tatlansın diye. 

Gül, çok hâlsizdi. Topa sevinmişti ama elinde öylece tu- 
tup duruyordu. Yaşıtı çocuklara benzemiyordu. Çikolatayı 
Sevgi açıp uzattı. İsteksiz alıp ağzına götürdü. Rengi soluk ve 
bitkin görünüyordu. 

- Evet, Sevgi Hanım, anlatın bakalım, okulunuz nasıl gi- 
diyor? 

- Seneye inşallah bitecek, atanabilirsem il il gezmeyi dü- 
şünüyorum. 

Sonra suskunlaştı, sessizce, “tabii her şey kısmet” dedi. 


- Biz bu yıl bitirdik. Stajdan sonra serbest çalışmak is- 
tiyoruz. Ortak bir avukatlık bürosu açmayı düşünüyoruz. 
Dört kişiyiz. Beceririz herhâlde. 


Sevgi, iç çekerek: 
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- Kısmet. 

- Evet, kısmet, kısmetten ötesi yok... Benle ne konuşmak 
istiyordun? 

- Eylem Hanım; bugüne kadar sessiz sedasız kendi hâ- 
limde yaşadım. Kimseyi incitmedim. Bundan sonra da in- 
citmek istemiyorum. Dünyada herhâlde en son yapacağım 
şey, Alparslanı ve onun çok sevdiği, değer verdiği insanı, 
yani sizi incitmek olurdu. 


Eylem, tedirgin olmuştu. Sevgi'nin söylemek istediği 
şey, kendini nasıl incitebilirdi ki? Onca yaşanan şeyden 
sonra, güncel hayatın, nefsi isteklerin, kendisini üzebilece- 
ğine inanmıyordu. 


- Siz anlatmaya devam edin. Merak etmeyin, üzülmem. 


- Ne olur bana kızmayın, büyük tepkiler vermeyin. Çaresiz 
olmasam kapınızı çalmazdım. Sizi rahatsız etmezdim. Lütfen 
vicdanınızla karar verin. Sizin vicdanınıza güvenerek geldim. 
Kapınıza geldim. Beni anlayın ve şimdiden beni affedin. 


Eylem'in tedirginliği artıyordu. 

- Sizin buraya geldiğinizi Alparslan biliyor mu? 

- Bilmiyor. 

- Keşke haber verseydik o da gelseydi. 

- Olmaz, ben onla konuştum. Ondan ümidimi kestiğim 
için size geldim. 

Eylem kızmıştı. Kendisinden gizli gizli konuşuluyor ve 
anlatılmıyor olması fikri, altüst etmişti. 

Gülün, sandalyenin üzerinde uyukladığını gördüler. 

Sevgi: 

- Rahat bir yere yatırabilir miyiz? 

- Elbette. 

Oturma odasına yatırıp tekrar bahçeye çıktılar. 
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- Annen evde yok muydu? Kardeşin hasta galiba, keşke 
getirmeseydin. 

Sevgi, önüne bakıp, mahcup ve utanarak: 

- Gül, benim kızım. Annem bakıyor, buraya bilerek ge- 
tirdim. Belki onu görürseniz, bize yardım edebilirsiniz diye 
düşündüm. 

- Yardım mı? Nasıl yardım edebilirim? 

- Kızım hasta. Çaresiz bir annenin çırpınışı olarak gör- 
menizi istiyorum. Kızım çok küçük. Hasta olduğunu yeni 
öğrendik. Biz de inanamadık. Ne yapacağımı bilemedim. 
Bu da benim imtihanım demek ki. Annem öyle söylüyor. 
Ama ben şimdiden çok yoruldum. Çocukça ve düşünce- 
sizce yaptığım hatanın bedelini ödüyorum belki de. Benim 
günahımı, üç yaşında masum yavrumun çekmesini iste- 
miyorum. Doktorlar, lösemi olduğunu söylediler. Birkaç 
gündür uyuyamıyorum. Annem bugüne kadar benim için 
uğraştı. Şimdi de hem benim hem kızım için uğraşıyor. 
Durumumuzdan şikâyetçi değildik. Geçinip gidiyorduk. 
Gülün hastalığı bizi yıktı. Ne yapacağımızı bilemedik. Çok 
özür dilerim. 

Ağlamaya başlamıştı. Eylem, ellerinden tuttu. 

“Beni korkutuyorsun. Lütfen benden ne istediğini söyler 
misin?” dedi. 

- Liseyi bitirmiştik. Alparslan, sınavı kazandı. Ben ka- 
zanamadım. Hafta sonları dershaneye gidiyordum. Diğer 
zamanlarda da evde çalışıyordum. Çok arkadaşım olmadı 
benim. Birkaç tane işte... En çok Alparslan'ı severdim, iyi 
anlaşırdık. Arada bir de parkta buluşur otururduk. Bazen 
sahilde yürürdük. Yine buluştuğumuz bir gün, hava ani- 
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den soğudu. Hep beni mahallemize kadar getirirdi. Genel- 
de okuldan, günlük hayattan konuşurduk. O gün de ders 
çalışıp, sınavı kazanmam için beni uyardı. Sokağın başına 
kadar getirdi beni, arkasını döndü gidiyordu. 


“Alparslan gitme. Annem babam bugün evde yok. Gel bir- 
likte çay içelim.” dedim. Israrıma dayanamadı, geldi. Annem 
babam da tanıyordu. Onların da en güvendikleri arkadaşım- 
dı. Çay içtik, televizyon izledik. Çalıştığım test kitaplarına 
baktık. Üniversiteli olmanın çok güzel olduğundan bahsetti. 
Farkında olmadan yakınlaştık. Çocukluk, hata işte... 

Sevgi, kısa bir süre sustu. Derin bir nefes aldıktan sonra: 


- Bir kez daha görüştük. Onu çok sevdiğimi anlatmaya 
çalıştım ama o, benim, ömrümün geri kalanını kendisiyle 
geçirmek istediğimi anlamadı bile. Kırıldım. Bir daha gö- 
rüşmedim. Sınavlara çalıştım. Hamile olduğumu öğrenince 
babam çok üzüldü, yıkıldı. Annem, tek evladının hayatının 
böyle bir hatayla mahvolmasına inanamıyordu. Kim oldu- 
ğunu sordular, söylemedim. Daha fazla korktular. Annem, 
çözüm yolları aradı. Evimizde ne birlikte yemek yiyebili- 
yorduk ne de yüz yüze bakabiliyorduk. Sınavlardan sonra 
karnım belli olmaya başlamıştı. Dışarılara çıkmıyordum. 
Eve de misafir gelmesin diye uğraşıyorduk. Annem, kilolu 
bir kadın. Komşulara, hamile olduğunu söylemiş. Hep be- 
raber bu yalanı sürdürdük. Kızım, eylülün başında doğdu. 
Yedi aylık doğmuştu. Çok küçüktü. Komşular, annemi do- 
ğum yaptı sanarak, geçmiş olsun ziyaretine geldiler. Kızımı 
iki hafta emzirdim. Sınavı kazanmıştım. Çekip gittim. Ba- 
bam ve annem, Gül'ü nüfuslarına aldılar. Yani resmiyette 
kardeşim. Zaten bana da “abla” diyor. 


Eylem, sadece bir uğultu duyuyordu. Oturduğu yerde 
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çakılmış gibi kalakalmıştı. Alparslan, kendisinden önce bir- 
kaç kızla görüştüğünü, anlaşamayıp ayrıldığını anlatmıştı 
ama Sevgiden hiç böyle bahsetmemişti. Çocukluk arkadaşı 
olduğunu biliyordu. 

- Şimdi sen, Gülün, Alparslan'ın kızı mı olduğunu söy- 
lüyorsun? 

- Evet. 

- Bana niye şimdi söylüyorsun? Git ona söyle, lanet 
olsun, çok acımasızsınız! Bu, saklanacak bir şey mi? Beni 
mahvettiniz. Önce söyleseydin. Şimdi niye söylüyorsun? 

- Özür dilerim. Hasta olmasa asla söylemeyecektim. 
Mecbur kaldım. 

- Benden ne istiyorsun? Beni ne ilgilendirir, git başım- 
dan! Hastaysa git babasına söyle! 

- İlik nakli yapılması gerekiyor. İlik nakli, kolay yapılan 
bir şey değil. Uygun verici bulunamıyor. Kardeşi olur da 
nakil yapılabilirse; ancak o zaman kızımın şansı olabilecek. 

Eylem, duymuyordu. Mizacına uygun olmayan bir şe- 
kilde: “Seni görmek istemiyorum!” dedi. 

- Peki. Anne olsaydın, beni daha iyi anlardın. Çocuğum 
için ayağına geldim. Yalvarıyorum. Lütfen, Gül için, vicda- 
nına sığınıyorum. 

Eylem sustu. 

Sevgi, kızını kucaklayıp gitti. O kadar güçsüz düşmüştü 
ki üç yaşında zayıf bir kızı kucaklayınca bile sendelemişti. 
Arkalarından öylece baktı. Odasına gitti, saatlerce ağladı. 
Odanın içinde dolandı. Ne yapacağını bilemiyordu. 


Geçmişini, son yılını düşünüp durdu. Alparslan'ın te- 
dirgin hâllerini, sessizleştiğini, yüzüne bakamadığını... 
Düğün öncesini defalarca zihninde canlandırdı. Kendine 
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kızdı. Nasıl bu kadar kör olabilirdi? Acaba ne zaman öğren- 
mişti? Hacer ve Ozan biliyor muydu? Onlar da mı kendisini 
kandırmıştı? Kendisini yapayalnız hissetti. 

Bağırmak, isyan etmek istedi. Abdest aldı. Kaç rekât kıl- 
dığını bilmeden uzun bir süre namaz kıldı. İsyan etmemek 
için, kontrolünü kaybetmemek için dakikalarca dua etti. 
Tespih çekti. Akşam yemekte hiç konuşmadı. Babaanneleri, 
ters giden bir şeyler olduğunu anlamıştı, aralarına girmek 
istemiyordu. Alparslan huzursuz olmuştu. Ama Sevgi'nin 
gelip anlatabileceğini tahmin etmiyordu. 


Başka sıkıntısı olabileceğini düşündü ama soramadı. 
Sessizce yemek yediler. Eylem, sofrayı toplayıp oturma 
odasına geçti. Alparslan yavaşça eğilerek, babaanne: 

- Eylem'in nesi var? Hiç konuşmuyor. Bu, onun yapabi- 
leceği bir şey değil. 

- Bilmem evlat. Sabah iyiydi. Senin arkadaşın gelip git- 
tikten sonra böyle oldu. 

- Ozanmı? 

- Hayır, kız olan. Daha önce görmemiştim. Adı Sevgi y- 
di sanırım. 

Alparslan yıkıldı. Dağ, üstüne bir kez daha devrilmişti. 
Eylemi kaybetmek fikri her şeyden daha ağır geliyordu. 

- Ne oldu oğlum, hayırdır? 

Alparslan, olanları kısaca babaannesine anlattı. 

- Ah evlat, böyle olur mu? Kızcağız demek bu yüzden 
ölü gibi geziyor. Böyle şeyler saklanır mı? Zamanında söy- 
leseydin. Seni olduğun gibi kabul ederse ederdi. Etmezse, 
herkes kendi yoluna giderdi. Neyse, ben yatıyorum. Hanı- 
mınla konuş. Gönlünü almaya çalış. Nasıl yapacağını bile- 
miyorum ama boş durma. Bir şeyler yap. 


Alparslan, oturma odasına gitti. Eylem'in karşısına otur- 
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du. “Özür dilerim. Bilmiyordum. Geçen yaz söyledi, Sev- 
ginin annesi. Ben de yıkıldım. Çocuktuk. Hataydı işte...” 
diyerek dakikalarca konuştu. Eylem, dinledi. 

- Hacer biliyor muydu? 

- Evet. 

- Ya Ozan? 

- Evet. 

- Üçünüz birden ihanet ettiniz. Ben aptal gibi evlenme 
hayali kurarken; siz, küçücük bir kızın babasız kalmasına 
ve benim, bunu bilmeden yaşamama izin verdiniz. 

- Söylemeyi çok istedim. Seni kaybetmekten korktum. 
Biliyorsun, önce önyargılarımızla mücadele ettik. Tekrar 
mücadele edecek gücü bulamadım. 

- Şimdi o gücün var mı? 

- Hiç tereddüdüm yok. Ben seni seviyorum. Bana ne 
söylersen söyle. Ne yaparsan yap, senden vazgeçmem. 

- Ben sana, “beni seviyor musun?” diye sormuyorum. 
Sorumluluklarını üzerine alabilecek misin? 

- Suç sadece benim mi? Zamanında söyleseydi, belki de 
senin karşına çıkmayacaktım. Şu anda başka başka hayatlar 
yaşıyor olacaktık. Gurur meselesi yapıp, tek taraflı karar almış. 
Çocuk da olsak, on dokuz yaşındaydık. Kendimizi ona göre 
ayarlardık. Bu kadar zaman sonra karşıma çıkıp niye söylüyor? 

- Hasta olmasa söylemeyecekmiş. 

- Ben sorumsuz bir insan değilim. İyileşene kadar des- 
teklerim. Gerekli zamanlarında yanlarında olurum. 

- Beni anlamıyorsun. Bir genç kızın hayalleri yıkılmış. 
Hayatının tümünü etkileyecek bir hata yapmış. Küçücük 
bir kız, babasız ve hasta, sen kendini aklamaya çalışıyorsun. 
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- Affedersin. Yarın sakin bir kafayla konuşup, nasıl yar- 
dım edebileceğimizi düşünelim. Benden duymadığın için 
ve ilk duyduğumda paylaşmadığım için çok pişmanım. 

Eylem, kanepenin üzerinde öylece oturuyordu. Al- 
parslan çaresizdi. Bahçeye çıktı. Sigara üstüne sigara yak- 
tı. Eylemden vazgeçmeyecekti. Gül için de elinden geleni 
yapacaktı. Odasına çıktı. Eylem gelmemişti. Uyuyamadı. 
Eylem'i çağırmaya da yüzü yoktu. Çok uzun bir geceydi. 
Hatice Hanım, Hacer'i ve Ozanı haberdar etmiş, yardıma 
çağırmıştı. Sabah erkenden geldiler. Girişteki salonda uzun 
süre masa başında öylece sustular. Hacer, aklına geleni söy- 
lerdi. Bu defa öyle olmadı. Söyleyecek hiçbir şey bulamadı. 
Kahvaltı yaptılar. Alparslan, Eylem'in nefes alışını bile takip 
ediyordu. 


Hacer: 

- Özür dilerim Eylem. 

Ozan: 

- Ben de özür dilerim. Eşeklik ettik. Ben aslında hemen 
söylemek istemiştim. 

Hacer: 

- Ben defalarca fırsat kolladım. Ama çok mutluydun. 
Seni üzmek istemedik. Söyleyemedik. Haklısın. Sana ihanet 
ettik. Bize kız, bağır, hakaret et. Ama susma. Bizi daha fazla 
ezme. Lütfen. 

Eylem: 

- Ben kahve tepsisi tutarken, nikâha giderken de biliyor- 
dunuz ama söylemediniz. Seyrederken güzel miydi? Mutlu 
olmuş muydunuz? 

Alparslan: 

- Allah kahretsin, hepimiz yerin dibine girip girip çıktık. 
Ama söyleyemedik. Bana hep mesafeli durmuştun. Tam 
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her şey yoluna girdi derken bunu sana nasıl söyleyebilir- 
dim. Hacer de Ozan da bizim için çırpındı durdu, onların 
günahı yok. Benim söylememi istediler. Ben de seni kay- 
betmeyi göze alamazdım. 

İçinden, “şimdi kaybetmedin mi?” diye geçirdi. O gün ak- 
şama kadar konuşup durdular. Ama asıl meseleyi, Gül için 
kardeş dünyaya getirilmesi gerektiğini akıllarına bile getir- 
mediler. Eylem kararını vermişti. Kendi nefsi için, gururu 
için küçük bir kızı hastane köşelerinde yalnız ve babasız 
bırakamazdı. Akşam, babasını aradı. 

“Babacığım, seni görmek istiyorum.” dedi. Küs olmasına 
rağmen babası çok sevindi. 

“Tabii kızım, gelin, bekliyoruz” dedi. 

Akşam, babasını ve annesini görmeye gittiler. Beş ay- 
dır konuşmuyorlardı. Hiçbir şey yokmuş gibi davrandılar. 
Eylem, eskiden olduğu gibi annesine yardım etti. Birlikte 
neşeyle yemeklerini yediler. Sohbet ettiler. Annesi, emekli 
olacağını anlattı. Sinan Bey, öğretmenlik yapmanın zorluk- 
larından bahsetti. 

Eylem, abisini aradı. 

- Abi, müsait misiniz? 

- Evet. 

- Babama geldim. Geçerken size de uğramak istiyorum. 

- Tamam gelin. 

Sinan Bey: 

- Kızım acelen ne? Başka zaman da oraya gitseydiniz. 

- Olmaz, bugün görmek istiyorum. 

Anne ve babasının elini öptü, çıktılar. 

Annesi: “Kızım, daha sık gelin.” diye arkalarından seslendi. 

Eylem, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Gece ya- 
rısını kadar abisinde oturdular. Duygu'yu sevdiler. Yaşına 
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girmek üzereydi. Duygu kucağındayken “ya benim yeğe- 
nim de hasta olsaydı. Ya biz de çaresiz olsaydık” diye dü- 
şündü. Korktu. Daha sıkı sarıldı. Abisi: 

“Eylem, iyi misin? Sanki bir daha görüşmeyecekmiş gibi 
sarılıyorsun.” dedi. 

- Yok abi. Ne kadar masum, ne kadar savunmasız diye 
düşünüyordum. 

Devrim: “Bütün çocuklar gibi.” dedi. 

Ertesi gün, Ahmet Bey'in iş yerine gitti. Ahmet Bey şaşırdı. 

“Babacığım nasılsınız?” deyip elini öptü. 

- İyiyim kızım, hoş geldin. Beklemiyordum seni. 

- Babacığım, akşam size uğramak istiyorum. 

- Olur, kızım, buyurun gelin. 


Birkaç dakika oturduktan sonra oradan ayrıldı. Akşam da 
Alparslan'ın ailesine gittiler. Babaanneleri de yanlarındaydı. 
Ev halkı çok mutlu oldu. Evli olarak ilk defa geliyorlardı. Al- 
parslan ve babaannesi tedirgindi. Eylem o akşam da mutlu 
gelini oynadı. Yemek yediler. Çay içtiler. Ülkü ile kahve yap- 
tılar. Ülkü hem heyecanlı hem de çok mutluydu. Eylem'i çok 
sevmişti. Ahmet Bey de çok mutluydu. “Dünyanın en mutlu 
insanı benim.” dedi. “Anam yanımda. Eşim, çocuklarım ya- 
nımda. Daha ne isterim Allahtan. Çok şükür” 

Hatice Hanım: “Evet, mutlu gün sayılı, kıymetini bilmek 
lazım.” diye mırıldandı. 

Eve döndüler. Eylem'in stresten saçmaladığını ama gü- 
zel şeyler yaptığını düşünüyorlardı. Sonuçta dikkati dağılı- 
yor diye mutlu oluyorlardı. Eylem, ertesi gün öğleden son- 
rası için Hacer'i, Ozan'ı, Sevgiyi aradı. Gelmelerini istedi. 
Alparslan tedirgin oldu. “Sevgi'yi niye çağırdın?” dedi. 

- Oartık yabancı değil, hayatımızın bir parçası. Gelmesi 
gerekiyor. 
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- Olmaz öyle şey. Ne işi var aramızda! 
Eylem sustu. Babaannesinin yanına gitti. 
- Kızım hayırdır? 

- Yanında yatmak istiyorum. 


- Yat tabii kızım, çok sevinirim ama yeni evlisiniz, kocanı yal- 
nız koyma. Karı kocanın ayrı yerlerde kalması uygun değildir. 


Hatice Hanım konuşurken, Eylem çoktan uyumuştu bile. 


- Hay Allah. Allah'ım, sen çocuklarıma yardım et. Kı- 
zım, Allah rahatlık versin. 


Alparslan, sabah yediden üçe kadar taksicilik yapıyor- 
du. Babaannesine yük olmamaya çalışıyordu. Alparslan'la 
birlikte çıktı. 

Alparslan: “Nereye gidiyorsun?” dedi. Eylem: “İşim var” 
diye cevap verdi sadece. Attığı her adımından haberdar 
ederdi. Habersiz hiçbir yere gitmezdi. En ufak işler için bile 
haber verirdi. Alparslan anlam verememişti. Kızgın olduğu 
için intikam almaya çalıştığını düşünüyordu. 

- Seni gideceğin yere bırakayım mı? 

- Gerek yok. 


Akşamüstü saat 16.00 gibi toplandılar. Bahçeye masa 
hazırladı. Alparslana, Hacere ve Ozana soğuk davrandı. 


Sadece uzaktan “hoş geldiniz” dedi. Herkes tedirgin ama 
umutluydu. Durumlarına şükrediyorlardı. Hiç konuşmaya- 
bilirdi. Böyle kendilerini affettirme imkânları da vardı. Zil 
çaldı. Herkes tedirgindi. 


“Ben bakarım” dedi Eylem. 

Alparslan renkten renge giriyordu. 

- Ne yapmaya çalışıyor bu? 

“Sus,” dedi Ozan, “bekleyelim, sabırlı ol” 
Sesler geliyordu, salon kapısından. 
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- Hoş geldin Sevgi. 
- Hoş bulduk. 


Eylem, Sevgi'nin koluna girdi. Bahçeye sohbet ederek girdi- 
ler. Bahçedekiler sapsarı olmuştu. Olanlara anlam veremiyor- 
lardı. Herkes çok korkuyordu. Ama Hatice Hanım, olanları an- 
lamıştı. Korkuyordu. Eylem için çok üzülüyordu. “Eylem akıllı 
kızdır, bir yolunu bulur” diye düşünüyordu. Kendi sandalye- 
sinin yanına Sevgiyi oturttu. Çok önemli bir iş toplantısıymış 
gibi ortam gayet ciddiydi. Sevgi, çayları doldurdu. Eylem: 


- Teşekkür ederim Sevgi... Arkadaşlar, biliyorum hepi- 
niz niçin toplandığımızı merak ediyorsunuz. Şu anda hiç- 
birimizin sağlığı, mutluluğu, huzuru Gülünkinden daha 
önemli değil. Ben onca korkularıma rağmen Alparslan'ı 
sevdim. Alparslan da aynı şekilde beni sevdi. Bundan hiçbi- 
rimizin şüphesi yok. Geçmişte yaşananlar geçmişte kalmaz. 
Ömür boyu bizle birlikte yürür. İnkâr etsek de etmesek de 
yaşanmış bir olay var, hasta bir kız çocuğu var ve ben buna 
kayıtsız kalamam. “Uzaktan bakalım elimizden geleni ya- 
palım”la olmaz. Aklı başında insanlarız, bizlerin diğer in- 
sanlardan farkı olmalı. Bu olayda en masum olan ve en çok 
üzülen benim, ama güçlüyüm. Sıkıntılar, çözülmek içindir. 
Biz de bu sıkıntının üstesinden geleceğiz. 


Eylem konuştukça şaşırıyorlar, konuşmanın sonunu 
merak ediyorlardı. Alparslan, “korktuğum başıma gelmedi” 
diye düşünüyordu. 

- Yaşadığımız güzel günlerin hatırına, herkesin yardımcı 
olmasını istiyorum. Kısır çekişmelere girmek istemiyorum. 
Kimse farklı fikirler beyan etmesin. Farklı fikirler, öneriler 
sunmanın vakti geçmiştir. Bir yıl önce olsaydı ayrı ayrı fik- 
rinizi alırdım. Şu anda ne beklemeye ne de risk almaya vak- 
timiz var. Ben Sevgi ye söz verdim. Bugün hastaneye gittim, 
çok zorlu bir süreç başladı. Çocuk sürekli hastane köşelerin- 
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de kalacak. Herkes elinden geleni yapacak. Ben elimden gel- 
meyeni de yapacağım. Sevgiyi yalnız bırakmayacağım. Yarı 
zamanlı bir iş bakın bana, çalışmaya da başlamam lazım. 


Hacer: 

- Sen şimdi bize, ilik nakli için numune arayalım, çalışıp 
maddi olarak destek olalım mı diyorsun? 

- Evet, siz öyle yapacaksınız. 

“Tamam, olur.” dedi Ozan. 

Eylem: 

- Alparslan, fazlasını yapacak. Çünkü o, Gül'ün babası. 


- Tabii ki yaparım, gece gündüz çalışırım. Hastanede 
kalırım, ne gerekiyorsa yaparım. 


- Olmaz, zaman geçiyor. İlik kolay bulunmuyormuş. Ço- 
cuk uzun süre bu sürece dayanamaz. Buna hakkımız yok. 

Hacer: 

- Başka ne yapalım? 

- Ben bugün, boşanma dilekçesi verdim. Alparslan, bo- 
şanmayı beklemeyecek, zamanla yarışıyoruz. Gülün kar- 
deşi olacak, başka çaresi yok. Belirsiz bir şekilde bekleyip 
zaman kaybedemeyiz. 

Alparslan: 

- Hayır, ben kabul etmiyorum! 

Sevgi önüne baktı. Gözünden yaşlar yağmur gibi süzü- 
lüyordu. Konuşamadı. 

Eylem: 

- Sevgi, çocuğu bahane etseydi ya da kullansaydı, üç yıl 
önce sana söylerdi. Kızını, anne ve babasının nüfusuna yaz- 
dırmazdı. Ülkenin öbür ucuna gitmezdi. Ve geçen yıl sana 
annesi değil, kendisi söylerdi. Senle ilgili yaşadığım güzel 
duygularımın ölmesini istemiyorsan, kızın için gerekeni 
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yap. Sorumlu bir adam gibi davran. Bak Sevgi'ye, yaşadık- 
ları onu nasıl büyük gösteriyor. Tek başına ailesiyle, vicda- 
nıyla, gururuyla savaşmış, yine de sana gelmemiş. Benim 
sevdiğim adam sen olamazsın. 


Hatice Hanım: 


- Sakin ol kızım, biliyorum aslında hepimizden daha 
metanetlisin ama biraz daha sabır, derdi veren dermanını 
da verir. 


- Dermanı belli babaanne! 


Alparslan masadan kalktı, Ozan da peşinden. İçeriye 
gittiler. Kadınlar masada baş başa kaldılar. Babaanne, anı- 
larını anlattı. Kızlar dinledi. 


- Eylem, kızım, otuzlu yaşlardaydık. Deden beni aldat- 
tı. Öğrenince küplere bindim. Aylarca babaevinde küskün 
oturdum. Ahmetimin boynunu bükük koymamak için 
geldim. Deden hep kendini affettiğimi sandı. Bense unut- 
muş numarası yapıp asla aftetmedim. Özrünü sadece eve 
dönecek kadar kabul ettim. Oyun oynadığımı o da biliyor- 
du ama eve döndüğüm için mutluydu. Yıllar, alışkanlıklar 
bazen aşktan daha değerli oluyor. Sevilen, vazgeçilmeyen 
aslında emektir. Ben de emeğimi hiçe sayamadım. Dön- 
düm. Yıllarca yutkunup, boğazım düğüm düğüm olup da 
söyleyemediğim sözlerim var benim. Şimdi gidip mezarına 
her şeyi söylüyorum. O da beni dinliyor, biliyorum. Hakkı- 
mı helal etmek için ahireti bekliyorum. 


- Babaanneciğim, şimdi söz konusu olan ben değilim, 
ben, biz, hiçbirimiz önemli değiliz. Önemli olan Gül. 


- Biliyorum evladım. Ferahla diye anlattım. 
Sevgi: 

- Ben kalkıyorum. Hastaneye gideceğim. 
Sevgiyi uğurlarken, Eylem: 
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- Kalbini ferah tut. Kızın kurtulacak, inanıyorum. 

- İnşallah. 

- Güle güle. 

- Her şey için teşekkürler. Alparslan'ı anlıyorum artık, 
ben de olsam senin gibi birini kaybetmek istemezdim. 

Birkaç gün sonra, Alparslan'ı ikna edip hastaneye gitti- 
ler. Sevgi, babasını, Gül bir yaşındayken kaybetmişti. Güle, 
“baban cennete gitti” demişlerdi. 

- Geçmiş olsun Sevgi: 

- Sağ olun. 

Gül'ün tedavisine başlamışlardı. Başlangıç olduğu için, 
ilaçların yan etkisi yeni yeni görülüyordu. Maske de tak- 
mışlardı. Çok savunmasız görünüyordu. Yatağın ortasında 
kanadı kırık kuş gibi yatıyordu. Kafasını kaldırdı: 

- Abla... 

- Efendim, ablasının gülü? 

- Babam mı geldi? Cennetten izin mi vermişler? Beni 
görmeye mi gelmiş? 

Peltek peltek sıraladı cümleleri Gül. Alparslan, sandal- 
yeye zor oturdu. Küçücük bir insan, ağrıları vardı ama cen- 
netten izin alıp, kızını görmeye gelmiş bir baba hayal ede- 
biliyordu. Donmuşlardı. Yavaşça elini uzattı. Alparslan ne 
yapacağını bilemedi. Eylem; Alparslan'ın elini Gül'ün eline 
götürdü. 

- Evet, baban seni görmeye geldi. Artık korkmana gerek 
yok. Hep yanında olacak. 

Sevgiyle birlikte dışarı çıktılar. Eylem: 

- Alparslan çok merhametlidir. Kayıtsız kalmayacaktır. 
Üzülme, bizi yaratan, bizi bizden daha iyi tanıyor. Kalbini 
ferah tut. Eğer Gülün, bu dünyanın tuzunda, ekmeğinde 
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rızkı varsa yaşar, yoksa en iyi tedaviye de görse ömrü kadar 
yaşayacaktır. 


- Sağol Eylem... Bu yıl kaydımı donduracağım. Kızımla 
ilgilenmem lazım. 


- Ben de ne zaman istersen yanında olacağım. Özellikle 
hastanede yattığı günlerde çağır, seni yalnız bırakmam 


- Bu kadarı fazla, sana haksızlık olur. Senden hiç bir şey 
istemeye hakkım yok. 


- Gülün hakkı var. Onun için iste. Beni de düşünme. 
Eylem, hastaneden ayrıldı. 


Kısa sürede boşandılar. Hatice Hanım, Eylem'in, yanın- 
da kalmasını istedi. Aileler duydu, herkes payına düşen yo- 
rumu yaptı. Eylem, staj süresince yarı zamanlı işlerde çalış- 
tı. Babası defalarca, dönmesini istedi. Eve dönmedi, yardım 
tekliflerini kabul etmedi. Sevgi'nin hamile olduğunu öğre- 
nene kadar hastaneye ziyaretlerine gitti. 

Gülün rengi bembeyaz, kireç gibi olmuştu. Ama yü- 
zündeki gülümseme gün geçtikçe artıyordu. Alparslan'la, 
boşanma davasından sonra karşılaşmadılar. Arada sırada 
uzaktan görüyordu ama karşı karşıya gelmemeye çalışı- 
yorlardı. Alparslan; Eylemi kolay vazgeçmekle suçluyordu. 
Eylemden önce olmuştu. Bilmiyordu. Haberi yoktu. Sadece 
öğrenince söylememişti. Cezası bu olmamalıydı diye düşü- 
nüyordu. Eylem sadece sır sakladığı için kızıyordu, olması 


gerekeni yaptığını düşünüyordu... 


Nurgül Yakın 


PEPEE 


“Altı yıl sonra uzaktan gördüm, arabadan iniyorlardı. 
Büyük olan Güldü. Dokuz yaşlarında olmalıydı. Diğeri 
beş yaşlarındaydı. Sevgi, küçük kızının elinden tutmuştu. 
Alparslan, Gülle ilgileniyordu. Sessizce oradan uzaklaş- 
tım. Ozan ve Hacer, biz canımızla, kendimizle savaşırken 
evlenmişlerdi. Aileleri mezhep farklılığından dolayı zorluk 
çıkarmıştı. İkisi de organizatör olunca; aileleri baş edeme- 
yip pes etmişlerdi. Bizim boşanmamızdan birkaç ay sonra 
evlendiler. Onların da bir oğlu bir kızı oldu.” 


Alparslan, arkadaşlarından kopmamıştı. Eylem, mesafe- 
yi iyice açmıştı. Sır saklamalarını hazmedememişti. Hacere 
kızgınlığı hiç geçmemişti. 
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Eylemciğim, iyi misin? 
- İyiyim hocam. Sadece çok uykum var. 
- Yorulduysan sonra devam edelim. 
- Biraz uyuyayım. 
- Olur, ben aşağıdayım. 


Hastane bahçesinde bankın üzerinde otururken, içeriye 
girenler arasında uzun boylu, yapılı, esmer bir adam gözü- 
me ilişti. “Alparslan'a benziyor” diye içimden geçirdim. Öyle 
güzel anlatmıştı ki Eylem: “Yolun dolusu yürürdü. Omuzları 
dik. Başı dik gezerdi. Onu görünce, gece serinliğinde yıldız- 
ların arasında dolunaya bakıyor gibi hissederdim. ” 


Omuzları düşmüştü. Başı da dik değildi ama çok benziyor- 
du. Yarım saat sonra dışarıya çıktığını gördüm. Önünü kestim. 


- Merhaba... 

Şaşkın bir ifadeyle, “merhaba” dedi. 

- Tanıyor muyum sizi? Çıkaramadım. Kusura bakmayın. 
- Alparslan Bey misiniz? 

- Evet. 

- Siz beni tanımıyorsunuz ama ben sizi tanıyorum. 

- Nereden? 

- Eylemden. 

Aynı şaşkın ifadeyle yüzüme baktı. 


- Eylem “n yanına gelip onla sohbet ediyorum. Sizi de 
anlattı. 


- Öylemi? Nasıl beni çaresiz bıraktığını da anlattı mı? 


- Evet, her şeyi anlattı. Eylem'in yaptığını her kadın ya- 
pamaz. Kendi hayatını bir çocuğun hayatına feda etmiş. Bu 
ancak saygı duyulacak bir davranış. Yargılanacak değil. 
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- İnattı. İnadı yüzünden sildi attı. Herkesi mutsuz etti. 
Kendini, beni, Sevgiyi... 


- Siz çocuklarınızla ve Sevgi ile birliktesiniz, bir zaman- 
lar yanında huzur bulduğunuz, görmek istediğiniz kadınla. 
Kızlarınız sağlıklı, siz sağlıklısınız. Mutlu olmak için şartlar 
var, gerisi size kalmış. 

- Hiçbir şey göründüğü gibi değil. Sevgi ile nikâh yaptık. 
Çocukları adıma yazdırdım, her gün yanlarına gittim. Ama 
asla aile olamadık. Boşanmış çocuklar için görüşen eşler gi- 
biyiz. Ayrı evlerde oturuyoruz. Sevgi, annesiyle kalıyor. 


- Buraya niye geldin? Eylem, görüşmediğinizi söylemişti. 
- Burada çalışan bir arkadaşım var. Hastaneye geldiğin- 


de haber alıyorum. Gelip uzaktan görüp, durumunu sorup 
gidiyorum... Şimdi gitmem lazım, işlerim var, hoşça kalın. 


- Müsait olduğunuz bir gün, Sevgi Hanım'la da konuş- 
mak istiyorum. 


- Telefonunu vereyim, sizi kırmayacaktır. 05... 
- Teşekkür ederim. Sakın pes etmeyin. 


- Ben hiç pes etmedim. Ama o... 


*** 
Odaya girdiğimde uyanmıştı. 
- Nasıl oldun? 


- İyiyim, birazdan çıkaracaklar, eve gideceğim. Gelmek 
istersen adresi vereyim. Buyur, istediğin zaman gel. 


- Mutlaka geleceğim. Yaşadığın yeri merak ediyorum. 
Sorularım da bitmedi. 
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Eylem, adresi küçük bir not kâğıdına yazarak uzattı. 


- Teşekkür ederim. Seni evine bırakmamı ister misin? 


Ayşe gelecek, onlar beni götürür. 
- Ayşe? 


Hani şu kalbini kırdığım arkadaşım. 
- Lise arkadaşın mı? 
- Evet. 


Onla bir daha görüşmediğini söylemiştin. 
- Evet, doğru. Alparslandan boşandıktan sonra iş arar- 
ken karşılaşmıştım. O, tıp fakültesinden atılmıştı. Babası 
varlıklıydı. İş kurmuş, kızıyla birlikte çalışıyordu. Beni işe 
aldılar, birlikte çalışmaya başladık. 

Eylem, çıkmak için hazırlanmıştı. Ayşe içeriye girdi. 
Eylem bizi tanıştırdı. Birlikte çıktık. “Geçmiş olsun” deyip 
ayrıldım. 


H 


Görüşmelerime ara vermek istemiyordum. Eylem git- 
tikçe kötüleşiyordu. Böbrekleri iflas etmişti. Aradım. Gö- 
rüşüp görüşemeyeceğimizi sordum. Akşam uygun olduğu- 
nu söyledi. Görüşmeyi ayarladıktan sonra Sevgiyi aradım. 
Kendimi tanıttım. Numarasını Alparslandan aldığımı söy- 
ledim. Kabul etti. Verdiği adrese zaman kaybetmeden git- 
tim. Çok zarif, narin, duygusal bir kadındı. Kahve ikram 
etti. Kahvelerimizi içtik. Kızlarını sevdim. Gül, annesi gibi 
sakin, narin, sessiz bir çocuktu. Gülcan çok neşeli, mutlu, 
yaramazdı. Hiç oturmadı. Sürekli etrafımızda koştu. Anne- 
si, yaşlı olmamasına rağmen çökmüş gözüküyordu. Kızları 


anneannelerine bırakıp çıktık. Sokağın köşesine gelince: 


- İşte bu köşede beni beklerdi. Çok iyi arkadaştık. Daha 
doğrusu, Alparslana göre, ben kendi kendime gizli gizli 
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onu çok sevmiştim. Annem de babam da tanırdı. Çok gü- 
venirlerdi. Görüşmemizden rahatsız olmazlardı. 


Hep aynı yerlerde gezerdik. Buradan aşağıya doğru iner- 
dik. Sonra sahil boyu yürürdük. Saatlerce konuşurduk. Hiç 
sıkılmazdık. Hatta anne ve babamın kızmayacağını bilsem, 
eve bile dönmek istemezdim. İlk sene sınavı kazanamadım. 
İkinci yılımda çok çalışıyordum. Ama Alparslan görüşmek 
istediği zaman mutlaka giderdim. O da sınavı kazanmamı 
çok istiyordu. Ben de aynı üniversiteye gidebilmek için çok 
çalışıyordum. En son görüşmemizde ona hamile olduğumu 
söyleyecektim. Sürekli, birlikte olmamız gerektiğini, birbi- 
rimize uygun olduğumuzu söylemeye çalıştım. Anlamak 
istemedi. Ben de yaptığım hata yüzünden onu zorlamak 
istemiyordum. Beni sevsin, benle bir ömür geçirmek istedi- 
ğini söylesin istiyordum. İkimiz de çocuk sayılırdık. Keşke 
hiç yaşanmasaydı. Ama zamanı geriye döndürmek imkân- 
sız, gururuma yenik düştüm. Eğer, gurur meselesi yapma- 
mın böyle sonuçlar doğuracağını bilseydim... Hiç tereddüt 
etmez, söylerdim. Kendi gururum yüzünden insanların ha- 
yatını altüst ettim. Çok üzgünüm. 


- Sevgi Hanım, babanıza ne oldu? 


- Bana çok kızdı. Bir süre sonra trafik kazasında vefat 
etti. Yani babamla da küs ayrıldık. Türkiye'nin diğer ucunda 
okursam, İstanbul'dan ne kadar uzak olursam, yani kaçar- 
sam kurtulurum sandım. Uzaklaştığımı sandım. Annemin, 
babam ölünce korkuları daha çok arttı. Benden habersiz, 
kızım iki yaşındayken; Eylem'le Alparslanın nişanından 
önce Alparslan'la buluşup her şeyi anlatmış. Biliyorum, Ey- 
lem olmasaydı, Alparslan beni yalnız bırakmazdı. Eylemi 
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sevdiği için korkmuş. Onu kaybetmek istememiş. Kızım 
hastalanınca çaresiz kaldım. Daha öne gurur yapıp ülkenin 
öbür ucuna giden kadın, yıkıldı, küçüldü, gururu hatırla- 
madı bile. Önce Alparslana anlattım. Sonra da Eylem'den 
yardım istedim... 

Hikâyenin gerisini biliyordum. 

- Bakın işte, şu bankta oturmuştuk. Onunla bir ömür ya- 
şamayı ima etmiştim. Şimdiki aklım olsaydı, duygularımı 
açıkça söylerdim. Karşılığı yoksa çeker giderdim. Ne onu 
ne de kendimi yakardım. Neyse... Her şeye rağmen, kızım 
kurtulduğu için mutluyum. Çocuklar da olmasa sürüklenip 
gidiyoruz işte. 

- Teşekkür ederim Sevgi Hanım. 

- Önemli değil, umarım kendimi iyi anlatabilmişimdir. 

- Çok iyi anlattınız. Umarım çocuklarınızla çok mutlu olur- 
sunuz... Az kalsın unutuyordum. Okulunuzu bitirdiniz mi? 


- Evet, kızım iyileştikten sonra bitirdim. Burada çalışı- 
yorum. Kaçmakla olmuyor. 


Akşamüzeri, Eylemin oturduğu eve gittim. Alparslan'ın 
babaannesinin evinde oturuyordu. Beni tanıştırdı. Çok 
hâlsizdi. Çayları doldururken elleri titriyordu. Babaannesi, 
Eylem'i bırakmamıştı. Eylem, gelin geldiği bu evde yaşama- 
ya devam ediyordu. Eyleme destek olmuştu. Eylem de ona 
yaşama sebebi... Geçen yıllarla birlikte anne kız gibi olmuş- 
lardı. Eylem, Ayşelerin iş yerinde mutfakta çalışmıştı. Hasta 
olduğu için artık işe gidemiyordu. 

- Hiç avukatlık yapmadın mı? 

- Yapmadım. 

- Neden? 

- İçimden gelmedi. 

- Hayat haksızlıklarla dolu. Sen de haksızlıklarla müca- 
dele etme hırsıyla hukuk okumamış mıydın? 
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- Haksızlık... Önce kendime yapılan haksızlıklarla mü- 
cadele ettim. Başarılı olup olmadığımı bilemiyorum. Ama 
insanın kendi iç savaşını vermesi kadar zor bir şey yok. İç 
savaşımı hep kaybettim. Bizim hayatımızda doğru olanın 
ne olduğunu hâlen kestiremiyorum. Duygularıma göre ha- 
reket ettim. Başkaları mutsuzken ben mutlu olamazdım. 
Küçük bir mezar üzerine mutluluk kuramazdım. Pişman 
değilim. Yaşadıklarım için, verdiğim kararlar için pişman 
değilim. Vicdanım rahat. Bu hayatta her insan kendi payına 
düşeni yaşar. Ötesi yok. 

Bizim sohbetimiz devam ederken, içeriye; kumral, yüz 
hatları kalemle çizilmiş gibi düzgün bir çocuk girdi. 

- Anne, acıktım. 

- Tamam, oğlum. Hemen hazırlarım. 


Gözlerime inanamadım. Eylem'in bir oğlu vardı. Eylem, 
çocuğa bir tabak hazırlayıp geldi. 


- Hadi oğlum, güzel güzel ye. 

- Eylem Hanım... 

- Efendim? 

- İnanamıyorum. Oğlunuz mu vardı? 


- Evet, ayrıldığımız zaman hamileydim. Bir süre sakla- 
dım. Sevgi ve Gül için... 


- Arkadaşlarınızdan, ailenizden nasıl sakladınız? 
- Onlar biliyordu. 
- Alparslan öğrenmedi mi? 


- Birkaç ay geç öğrendi. Sakladık. Daha sonra telefon- 
da anlattım. Düzenli olarak oğlunu görüyor. Babaannesi ve 
dedesine de götürüyorum. Onlar da gelip görüyorlar. Oğ- 
lum, ailesinin eksikliğini hissetmedi. Bazen babasıyla gez- 
meye gidiyor. Kalmak isterse babasının yanında kalıyor. 
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- Hiç karşılaşmıyoruz demiştin. 

- Karşılaşmadık. Ben işteyken babaannemin yanına 
geliyor. Bazen evde, bazen dışarıda görüşüyor. Hiç kısıtla- 
madım. Babaannem sağ olsun, çok yardımcı oldu. Babamla 
annem de çok ilgileniyor. Ömer'in kocaman bir ailesi var. 

- Tebrik ederim. Hayata küsüp acısını çocuğunuzdan 
çıkarmamışsınız. 

- Allahtan korkmak böyle bir şey, hırsınız, gururunuz, 
kininiz hep kaybediyor. Rızasını kazanmak için insanları 
sevmek gerekiyor. Sevmek ve affetmek, tabii affetmek ne 
haddimize Yaradan varken ama insanız işte. 

- Peki, Alparslan niye affetmedin? Ona fırsat vermedin. 

- Çok farklıydık. Farklılıklarımızı aştık. Uzun süre bir- 
birimize güvenememiştik. Güven sorunumuzu aştık. Her 
şeye rağmen, evlendiğim için de pişman değilim. Oğlum 
için şükrediyorum. 

- Hâlen gökyüzüne bakıyor musun? 

- Evet, her akşam... Hava kapalı olduğunda üzülüyorum. 
Havanın açık olduğu geceler terapi gibi geliyor. Gökyüzü- 
ne uzun uzun bakıyorum. Sonra dikkatimi toplayıp, Kuzey 
Yıldızı'yla selam gönderiyorum. Bazen yıldız yanıp söner 
gibi oluyor. O zaman, selamımı aldığını düşünüyorum, çok 
mutlu oluyorum. Onu çok sevmiştim... 

- Şimdi sevmiyor musun? 


- Bilmem... Düşünmedim. Galiba, onu yaratıp karşıma 
çıkaranı daha çok seviyorum. 


Alparslan; ay ışığımdı. Gözlerim kamaşmadan, serin, 
huzurlu, sakin gecelerde baktığım. 


- Barışmak için seni alıkoyan nedir? 


- Küs değilim. Artık üzgün de değilim. Kırgınım sadece. 
Bana, sırrını söyleyecek kadar güvenmediği için... Önemi 
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yok. Herkes kendi yolunu çizdi. 

- İleride avukatlık yapmayı düşünüyor musun? 

- Bilmem, belki... 

- Seni daha fazla yormayayım. Teşekkür ederim. 

- Hastaneye yatacağım. Oraya gelirsin. 

- Ararım, hoşça kal. 

Oradan ayrılırken, Eylem'le Alparslan'ın sesi, eski evin 
ahşap duvarlarında yankılanıyordu sanki. Göz ucuyla evi 
izlerken, anlatılan hikâyeyi film şeridi gibi hafızamdan ge- 
çirdim. Hayatta bazen çözümsüzlük, çözümdür. Zorlama- 
mak gerekir, diye düşündüm. 

Hastaneye birkaç defa daha gittim. Arkadaşları, ailesi, 
Alparslan, Sevgi, herkes, böbrek nakli için tahliller yaptır- 
mış, uygun böbrek bulunamamıştı. Kimi sağlıklı değildi, 
kiminin dokusu uyuşmamıştı. Çaresizce çırpındılar... 

- Nasılsın? 

- İyiyim gördüğün gibi. 

- Söylemek istediğin bir şeyler var mı? 

- Oğluma, insanları sevmeyi, güvenmeyi öğrettim. Ne 
kadar öğrenebildiğini şimdiden bilemeyiz tabii. Umarım 
çok mutlu olur. 

- Hep birlikte mutlu olursunuz inşallah. 

- Kısmet. Aslında hayat, andan ibarettir. Sevgi dolu bir 
gülümseme. Kalpten kalbe ılık bir bakış, vefa dolu bir ku- 
caklama, güven duyarak bir elden tutmak ve uykuya inat 
kılınan sabah namazı sonrası ellerini Yaradana açtığın ve 
teslim olduğun andır. Gerisi, bu anların etrafındaki kurgu- 
dan ibarettir. Olsa da olur olmasa da. 

Size anlattıklarım, sadece olanların bir kısmı ve olması 
gerekenlerdi. Bizi anlamak isteyenlerin, satırlara değil, satır 
aralarında sakladıklarıma bakması lazım. Allah bir daha bu 
ülkenin çocuklarını karşı karşıya getirmek isteyenlere fırsat 
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vermesin. 

O günden sonra sık sık ziyaretine gittim. Gittikçe kötü- 
leşiyordu. Yüzündeki vazgeçmişlik o kadar belli oluyordu 
ki. Hacer ve Ayşe, hiç yalnız bırakmıyorlardı. Birkaç ay son- 
ra Hacer aradı. 


- Efendim Hacer? 

- Eylem'i kaybettik. Yarın öğle namazından sonra topra- 
ğa vereceğiz, gelmek istersiniz diye düşündüm. 

Akşamdan Eylemin evine gittim. Herkes oradaydı. Si- 
nan Bey, Ayşe Hanım, Devrim, Sibel, Ahmet Bey, Sinem 
Hanım. Alparslan, Ozan, Hacer, Ayşe, Hatice Hanım. Ülkü, 
Metehan, komşular... Orta salonda oturuyorduk. Herkes 
çok sessizdi. Duygu ve Ömer'i, Sevgi'ye bırakmışlardı. Ha- 
cer ve Ayşe, sessizliği bozdu. Eylem'in çantasından bir def- 
ter çıkardılar. Hacer: 

- Bu defteri oğluna bıraktı. Oğlu için yazmış, içinde bir- 
kaç resim, kurutulmuş kır çiçekleri, anı, şiir... Hepsi bu. 

Ayşe: 

- İkide mektup. 

Bir anda salondakiler, Ayşe'ye baktı. 


Ayşe: “Birini bize yazmış, diğerini Alparslana.” diyerek, 
mektubunu Alparslana uzattı. 

Kısa bir uğultudan sonra salon sessizleşmişti. 

Ayşe, kendilerine yazılan mektubu okumaya başladı: 


“Teşekkürler, babam annem olduğunuz için, beni sevdi- 
giniz için. Canım abim, iyi ki varsın. İyi ki benim abimsin. 
Her zaman yanımda olduğun için teşekkürler. 

Arkadaşlarım, kardeşten öte canlarım... İyi ki sizi tanı- 
dım. Sizle geçirdiğim her anım için teşekkürler. 

Ahmet Babam, Sinem Annem... Sizi tanıdığım için, 
beni sevdiğiniz için, hep yanımda olduğunuz için teşekkür- 
ler. Metehan, Ülkü; kardeşim olduğunuz için teşekkürler. 

Sevgi, beni mutsuz ettin sanıyorsun, sakın üzülme. Be- 
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nim böyle nefsi bir imtihandan geçmeme sebep olduğun 
için teşekkürler. Umarım başarılı olmuşumdur. 

Alparslan; sana güvenmediğimi sanıyorsun ya, yanılı- 
yorsun. Ben en çok sana güvendim. Hayatıma girdiğin için 
teşekkürler. 

Canım babaannem, sen benim ödülümdün. Yanında 
kaldığım yıllar için teşekkürler, ellerinden öpüyorum. 

Hakkınızı helal eder misiniz? 

Ben, hayatımda olan ve hayatıma renk katan herkese 
hakkımı helal ediyorum. 

Oğlumu çok sevin, onu yargılamayın, olur mu? Fikirleri- 
ni rahatça söylesin, kendini güvende hissetsin. Akşamları eve 
dönerken korku ve tedirginlik yaşamasın. Sevildiğini bilsin. 


Hayatımı anlamlı kılan herkese teşekkürler. 


Uzun zamandır odalarını ve üst katı görmemişti. Ayşe 
mektubu bitirince, Alparslan, üst kata, odalarına çıktı. Ey- 
lem'in kendisine yazdığı mektubu orada okudu. Eşyalarına 
dokundu. Odayı hiç değiştirmemişti. Nikâh resimlerini de 
kaldırmamıştı. Oğlunun resimleriyle yan yana duruyorlar- 
dı. O gece Alparslan, Eylem'in odasında kaldı. Bazen otur- 
du, bazen, odaları dolaşıp, bulduğu yere yattı. 

Ertesi gün, cenazeyi toprağa vermek için mezarlıkta top- 
landık. Alparslan, nikâhta hediye ettiği mavi başörtüsünü 
tabutun üzerine serdi. Belki de vicdanını rahatlatıyordu. 
Kim bilir... Aylardır umutsuzca bekledikleri ve umutları tü- 
kendiği için ağlamaktan bitkin düşmüşlerdi. Sessiz bir ce- 
naze töreni oldu. Tıpkı Eylem gibi... Sessiz, derin, hüzünlü... 

Birkaç gün sonra, Eylem'in mezarını ziyarete gittim. Al- 
parslan, başucuna oturmuş, konuşuyordu. Mezarın üzerine 
kır çiçekleri serpiştirmişti. 

- Merhaba. 

İrkildi... 
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- Merhaba, nasılsınız? 

- Nasıl olunması gerekiyorsa öyleyim işte. 

- Ölüm, hayatın bir parçası, gerçeği... 

- Öyle... Siz niçin geldiniz? 

- Ben de Eylem ile arkadaş olmuştum. Sizin burada ola- 
cağınızı da umarak geldim. 

- Başka nerede olabilirim ki hayat çok acımasız. 

- Belki de acımasız değildir. Biz öyle algılıyoruzdur. Bize 
verilen zamanların, nimetlerin kıymetini bilmemiz lazım. 
Eylem, kendi tercihini yaşadı, siz, kendi tercihinizi. Çok 
üzülmeyin. Çocuklarınız için güçlü olmak zorundasınız. 
Bundan sonrası için ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

- Oğlum, annesini kaybetti. Onun üzülmesini, daha faz- 
la kayıp yaşamasını istemiyorum. Babaannemin evine taşı- 
nacağım. Oğlum, annesiyle yaşadığı evde büyümeye devam 
edecek, tatillerde kızlarım da kardeşleriyle birlikte olacaklar. 

- Merakımı bağışlayın, mektupta size ne yazmıştı? 


- Söylemek isteyip de söyleyemediklerini. “Sol yanımsın 
benim. diye yazmış. Akşamları gökyüzüne bakmamı iste- 
miş... Bir de içimden geldiği zaman ağlamamı. “İyi geliyor 
ben öyle yapıyordum” diye yazmış. Başını omzuma koyup 
uzun uzun oturmak istemiş. “Keşke bir gece çıkıp gelsey- 
din. Sana çay demleseydim. Duygularımı çayın buğusuy- 
la aktarsaydım. Beni dinleseydin yargılamadan. Kalbime 
usulca yeniden girseydin.” diye yazmış. Daha birçok göre- 
mediğim şeyi... Ağlıyorum” diye yazmış... 
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tataa 


AĞLIYORUM 

Allahımla aramda mesafelerin olmadığı zamanları dü- 
şünüyorum. Her yüzümü secdeye kapadığımda yüreğimin 
ritmi; ağlamaklı, yalvarmalı ve sığınma ihtiyacıyla vuruyor. 

Bazen çok utanıyorum. Koca bir günü boş geçirdiğimi 
düşünüp, o gün sınav bitmiş ve ben boş kâğıt vermişim gibi 
düşünüyor, ağlıyorum. 

Bazen, ağlarken yüreğimin ritmi isyana vuruyor. İsyan 
ediyorum bana yaşattıkları için, kızıyorum. Ağlıyorum, bo- 
gazım düğüm düğüm. Sonra şükrediyorum, bunları hisse- 
debildiğim için. 

Küçük çocuklar, önce anne ve babasının dizlerini yum- 
ruklar, ağlar, bağırır; sonra da sarılır, ağlar ya hırsından, işte 
öyle sarılıp ağlıyorum. 

Sabah namazı öncesi ve sonrası, sanki gönlüme misafir 
geliyor. En büyük dost... Bazen acıyı söyleyen, iyiliğim için. 
Bazen de en mahremimi bilip de söylemeyen. Söylemeye- 
ceği yüzde yüz garanti olan dostum. Ağlıyorum... Gözyaş- 
larım sicim gibi... 

Boynum her zamanki gibi bükük... Önce öfkemi, ki- 
nimi, nefretimi anlatıyorum. Sonra, beni bu olumsuz dü- 
şüncelerden arındırması için yalvarıyorum. Beni sevdiğini 
biliyorum. Beni yalnız bırakmıyor, yanımda olduğunu his- 
sediyor, ağlıyorum. 
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Bazen sessiz, ıssız gecelerde gökyüzüne bakıp, yıldızla- 
rın ve ayın huzur veren ahengini izlerken; iç çektiğimde 
yine yanımda oluyor, şükrediyorum. Başımı okşuyor. Sır- 
tımda varlığını hissediyorum, ensemde varlığını hissediyo- 
rum, ılık bir rüzgârın esmesi gibi... 


Benim için yarattığı nimetlere bakarken yine yanımda. 
Her nefes alışımda “yine yanındayım” diyor. Şükrediyor ve 
ağlıyorum... 


Allah, sevdiği kulunu kırk günde bir yoklarmış ya, beni her 
gün yokluyor. Yoklamadığını düşündüğüm gün ağlıyorum. 
Beni sevmediğini düşünüyorum. Hemen yüreğime düşüyor, 
ağlıyorum. En çok da ağlarken yanımda oluyor. Her kararım- 
da, çıkmazlarımda yüreğime ferahlık veriyor, ağlıyorum. 

Hani, “mezarlığa gidince, ölüm aklımıza gelir” deniyor 
ya; ben öyle düşünmüyorum. Benim için mezarlık, buluşma 
noktamız. Buluşma noktamıza her gittiğimde, dünyanın bü- 
tün pisliği üzerimden akıp gidiyor. Gül kokuları sürünmüş, 
sevgilisini heyecanla bekleyen biri oluyorum, ağlıyorum. 


Dua ettiğimde, beni dinlediğini hissediyorum. Lüzum- 
suz bir şey istersem, yüreğime kara bulut çöküyor. Gerçek- 
ten ihtiyacım olan bir şey istersem, oan yüreğimi gökkuşağı, 
sonsuz huzur kaplıyor. Sırtımda öyle bir güç hissediyorum 
ki tarif edilemez. Biliyorum kabul ettiğini; ağlıyorum, şük- 
rediyorum. 

O da beni seviyor, biliyorum. Ağlıyorum. Ağlıyorum, 
çünkü en çok da ağlarken yanımda oluyor. Hissediyorum. 


Ben bu yüzden hep ağlıyorum... 

- Benim rakibim, keşke bir insan olsaydı. Sonuna kadar 
mücadele ederdim... Yine de... Neyse... 

Oğlumuz olduğunu telefonda söylediği gün çok umut- 
lanmıştım. Bize bir şans daha verir diye düşünüyordum, 
olmadı... Size bir şey söyleyeyim mi? Mezarlığın bu kadar 
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güzel olduğunu ve çok güzel koktuğunu bilmiyordum. Bu- 
raya gelince huzur buluyorum. 

- İnsanlar, sevdiklerini kaybetmeye başlayınca mezar- 
lıklar güzel görünür. Çünkü orası, ölülerin yurdu değil, sev- 
diğinin vatanıdır. Sevdiğinin vatanı güzel olmaz mı? Hasta- 
lık sürecinde hiç konuşmadınız mı? 

- Son zamanlarında konuştuk havadan sudan. Oğlumu- 
zun geleceğinden. 

- Ya sizden? 

- Hiç konuşmadık. Keşke konuşsaydım. Ölümü ona hiç 
yakıştıramadım. Ben ona bakınca dünyayı görüyordum. 
Bilseydim... 

Şiir yazmış... 


Okudu... 
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“İMKÂNSIZIM 
Hayalimsin, hiç kuramadığım, 
Rüyamsın, hiç göremediğim, 
Zirvemsin, tırmanamadığım, 
Hedefimsin, hiç koşamadığım, 
Gençliğimsin, fark etmediğim, 
İdealimsin, erişemediğim, 
Kaçırdıklarımsın, hiç yakalayamadığım, 
Gözyaşımsın, içime akıttığım. 
Kanayan yaramısın, tedavi edemediğim, 
İmkânsızım... Var olmayanımsın. 
Toplayamadığım kır çiçeklerim, 
Özgürce söyleyemediğim, 
Hayatımı içine hapsettiğim, 
Yüreğimde akan cümlelerim, 


İmkânsızım... Var olmayanımsın” 


- Bazen rüyalarıma giriyor. Nikâhta giydiği beyaz elbi- 
sesiyle. Gözyaşımı siliyor, saçlarımı okşuyor. Hiç konuşmu- 


yor. Çekip gidiyor... 


Anlatamadı... Yutkundu. Gözünden akan yaşları gös- 
termemek için eliyle selam verip, arkasını dönüp gitti. Dik 


başı eğilmiş, omuzları düşmüş, saçlarına kırlar yuvalanmış 


bu genç adam, kırk yıl birden olgunlaşmıştı... 
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